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Prólogo

 

 

 

Desde El Piles a San Pedro

 

Paseábamos hundiendo levemente nuestros pies sobre la arena fresca de finales de junio, mientras me hablaba de su segundo libro. Aún faltaba publicar el primero, pese a que había estado bien cerca de hacerlo. Probablemente, en aquel momento, una buena parte de sus pensamientos vivían a medio camino entre sus labios y el papel.

 

Desde que conozco a Antonio, una de las cosas que he admirado siempre en él ha sido su manejo de las palabras, cómo hace llegar certeramente a su interlocutor todo aquello que desea compartir.

 

Nos vemos de cuándo en cuándo y nos queremos siempre. Varias preguntas, que por corteses que parezcan no tienen menor significado,  nos acaban llevando a todo tipo de reflexiones políticas, deportivas, sentimentales... Vitales. La alegría acaba envolviéndolo todo.

 

A lo largo del tiempo que disfruto de su amistad, he tenido que echar mano de muchas de sus reflexiones. Constituyen un apoyo necesario cuando resulta difícil abordar el siguiente paso. Confieso haberle llamado lleno de dudas; ya entonces me hacía llegar una parte fundamental de su ‘Breve manual para andar por la vida’ Sé feliz. Esta máxima es seguida por él a rajatabla.

 

Si algo me llama la atención de Antonio es su pasión por la vida, que se hace presente en todo lo que ama: su familia, el deporte, la Playa de San Lorenzo, los amigos, el Sporting, un helado después de cenar. Y todo profundamente, sin medida.

 

Confieso que ese ánimo resulta contagioso cuando uno se encuentra a su lado. También cuando lo leemos, que es lo que toca ahora.

 

En ‘La ambición de Norman Roy’, en este ensayo sobre la condición humana -tan inhumana en ocasiones, como expresa atinadamente su autor- encontramos un rosario interminable de situaciones que nos emocionan y nos hacen reír, ricas descripciones de lugares y personas, de personalidades fácilmente reconocibles o aun por descubrir. No cabe duda de que habitamos -y en ocasiones hasta vivimos- ciudades de biodiversidad propia de la Amazonia, rodeados de Sres. Alegría, caseras fellinianas, Venus de brazos abiertos, azafatas Riquelme, dictadores y sumisos, profesionales y postulantes a profesionales, amigos y remedos de amigos.

 

Si aún no hemos encontrado ejemplares de alguna de las especies reseñadas, descuide el lector. Será cuestión de tiempo. De momento, prepárese a disfrutar, con la sonrisa en los labios, de esta galería de personajes que encabeza el genuino Norman Roy.

 

Guzmán Concejo Martínez

 

Mieres del Camino, a 8 de abril de 2014


 

 

 

 

 

 

 

 

La ambición de Norman Roy

-Contra los ‘Profesionales’-

o

Ensayo sobre la condición inhumana


 

A mi tía Rosa María Sanz Ruiz,

quien me enseñó a sortear cualquier obstáculo


Introito

 

 

 

Cuando el viejo Hobbes atribuyó al hombre naturaleza lobuna en las relaciones con sus semejantes, lo hizo henchido de soberbia, animalizando despectivamente al género humano, sintiendo vana y vanidosamente que así nos definía salvajes y despiadados. Estimado Thomas: loaste creyendo increpar, ofreciste tributo a Adán disfrazándole con piel de bestia. Debiste guardar respeto a quien amamantó paciente a los gemelos romanos. El hombre, querido hijo de la Gran Bretaña, es un hombre para el hombre, y no hay aforismo más estremecedor ni ajustado ¿O acaso el lobo es con los suyos tan implacable como con el cordero o la oveja? ¿Conoces alguna otra especie cuyos miembros se torturen y den muerte tan cruenta, masiva y asiduamente entre sí? ‘Homo sapiens´, dijo un antropólogo rebosando insania, y todos le aplaudieron. El mundo es una inmensa casa de chiflados donde todo el mundo juega a emperador de Francia. ‘Homo homini homo est’ ¿A que la verdad acojona?

 

Todos ustedes pueden encontrar parte de sí mismos en esta historia jocoso festiva que versa sobre delirios de grandeza, tipos balbuceantes, medio analfabetos y megalómanos, y arrastradas cohortes de cortesanos aduladores y aborregados sumidos en la más amarga podredumbre de las podredumbres humanas: la que destila de la ausencia de dignidad, la que convierte a los hombres en bestias del mismo rango que las que habitan el Serengeti, la que al mismo tiempo teje y corroe los hilos de las marionetas resignadas a que otros escriban su historia. Tamaña resignación poco tiene que ver con la que, impregnada de humildad, nos aconsejan las Sagradas Escrituras, sino con la que acompaña toda su vida al cobarde o, mejor dicho, toda su muerte ¿Qué diferencia hay entre un cadáver y un ser que ha conseguido que todos los días de su inexistencia sean exactamente iguales? Lo ha conseguido reculando ayer, hoy y siempre, y dándole al miedo carta blanca para ahogar la voz, entumecer perpetuamente sus articulaciones y humillar su conciencia. El día en que estos pobres desgraciados creen haber dado esquinazo al riesgo, la hora en que sienten haber obtenido el control sobre su vida, es la misma que el calendario les señala para empezar a oler sospechosamente, desprender fuegos fatuos y representar su propia radiografía. Ese día temblarán como una hoja en otoño al primer golpe de viento, a la primera contrariedad; y el guión que, con tanto tiento y tanta diarrea, escribieron durante siempre volará hasta nunca. Se sobresaltarán a media noche huyendo de una pesadilla sobre su propia vida; se secarán temblorosos el sudor de su alma, mientras echan un vistazo al espejo confiando por enésima vez en un milagro; volverán a la cama temiendo dormirse y temiendo a que llegue la mañana con el mismo día de todos los días; amanecerán muertos de sueño, muertos de asco y de miedo a salir de casa; tomarán el metro, o cualquier otro medio de transporte, con la misma estúpida y perdida mirada de sus compañeros de viaje, como si todos temiesen que los ojos inquisidores de alguien dueño de su destino escrutasen los suyos desnudando la vergüenza de sus vidas; desayunarán en cualquier cafetería, repitiendo a sus contertulios las noticias de las ocho con la impavidez de un presentador de informativos y, si pretenden dar su opinión, recurrirán punto por punto a alguna que haya vertido ya el comentarista deportivo de las doce de la noche o el tertuliano político de las once -al carecer de criterio propio nada podrán aportar de su cosecha salvo su ignorancia, su incapacidad o su miedo insuperable-; se incorporarán a su puesto de trabajo dispuestos a ser vejados una y otra vez por sus superiores y a descargar su frustración sobre sus empleados -el dichoso Serengeti-; en ocasiones, invitarán a comer en casa a su jefe y éste les obsequiará con un par de impertinencias en presencia de sus hijos, que dudarán si tienen un padre o un pelele; la noche les sorprenderá asistiendo a la proyección de alguna película sobre el héroe de sus sueños y jurándose idéntico arrojo al del protagonista para el día siguiente. Pero recordemos que el miedo invadió sus cuerpos y sus almas negándoles voz propia, paralizando sus miembros y violando la paz de su conciencia.

 

¿Están esperando un ajuste de cuentas literario? Sigan esperando sine die. Dejo la venganza escrita para quienes no supieron resolver sus pleitos cara a cara o para aquellos que se empeñan en alimentar su memoria con resentimiento. La descripción que antecede a este párrafo es perfectamente reversible: basta tomar el timón de nuestras vidas. Todos tenemos siempre una segunda oportunidad, digan lo que digan los funestos deterministas y otros pájaros de mal agüero. Esta inmensa tierra no dejó un solo día de recibir la luz del sol. 

 

El uno de octubre del año 2000 Norman Roy dejó definitivamente Zaragoza. No tenía ni dudas ni urgencias. Había terminado de escribir, bajo el significativo título de ‘El vividor’, una de las más bellas obras literarias que jamás haya gestado el ser humano, un hermosísimo canto a la
amistad, al amor y a la vida, un delicadísimo ejercicio de estilo que reconciliaba al estereotipado y especializado Homo sapiens contemporáneo con Da Vinci. La crítica de una gran obra, sea de la índole que sea, suele ser mezquina, bien por la secular frustración del crítico, bien porque irónicamente el torpe aprendiz formula juicios sobre el maestro. En ocasiones, no falta la buena fe del opinador, pero sus limitaciones lingüísticas convierten su parecer en una incompleta y cicatera visión de la perfección ¿Se imaginan a JESUCRISTO glosado por Judas? Ya dijo Ortega que la falta de vocabulario y la incapacidad para juntar dos letras, nos lleva a la incomprensión y a la guerra. Como queda dicho, por tanto,  las críticas suelen ser ruines: de suerte que,, a tenor de lo expresado sobre ‘El vividor’, ya tardan en adquirirlo.

 

Norman Roy acababa de cerrar tres boyantes negocios que se saldaron con pingües beneficios, tres locales nocturnos que brillaron con luz propia mediante la más insensata y chapucera gestión empresarial que el mundo ha conocido. Los zaragozanos frecuentaban varias zonas de la ciudad donde solazarse los fines de semana, pero Roy dirigía sus locales en tierra de nadie. Con sus socios, Master y Ferni, rastrearon la ciudad, y con la inestimable ayuda de la Providencia, colgaron durante dos años el cartel de ‘No hay billetes’. Si en un bar se sirve bebida, los suyos no merecen tal nombre, pues la única coincidencia entre la que allí se expedía y la de la competencia es que ambas se ingerían por vía oral. Nada puede reprocharse a los perpetradores de este resacón colectivo: los clientes leían complacidos las etiquetas de los alcoholes y refrescos a la venta, obtenidos en las rebajas de las propias rebajas: ron Martínez, vodka Domínguez, naranja Semi, limón Sucedáneo… licores que sin duda no dejaban hueco a los remilgados, pero que causaron sensación en la concurrencia. Sí, una sensación de malestar general convenientemente acompañada de jaquecas y disfunciones varias del aparato digestivo que el personal llevaba con alegría confortado por la fuerte contención inflacionista que los precios del garito fomentaban. Roy y compañía exhibían ufanos cualquier nuevo producto que aventajase en precio y cutrerío al anterior, siempre, eso sí, dentro de la más estricta legalidad. ‘Cutres, pero honrados’, insistían. En dos años de existencia, dos centenares de discos usados giraron y se rayaron a la espera de una visita que nunca llegó a la tienda de música para ampliar repertorio, hasta que los propios clientes donaron caritativamente nuevos éxitos, correspondiendo a la hospitalidad de los dueños, que les permitían servirse sus copas, entrar en la barra, bailar encima de ella y acceder personalmente a la caja registradora para abonar sus consumiciones. Una docena de cabezas rapadas quiso hacerse hueco entre tanta felicidad pero simpáticos porteros impedían su acceso, lo que no fue óbice para que aquéllos hiciesen guardia en el exterior durante interminables noches, extraordinario ejemplo de tesón que debe rememorarse como homenaje a quienes, considerados tantas veces en el umbral de la inteligencia, dieron fe de voluntad inquebrantable-plausible esfuerzo el de estos muchachos a los que quizá enloqueció esta injusta prohibición, porque defendiendo cosas tan razonables como la pureza de la raza, descendían muchos de ellos de familias gitanas o procedían de barrios habitados por calés; proclamando la incuestionable superioridad de la población blanca, presentaban expedientes académicos más propios de especies a cuatro patas que de vida inteligente; erigiéndose en vigilantes regeneradores de la salud pública física y mental, consumían todo tipo de estupefacientes y traficaban con ellos para proporcionarlos a adolescentes de quince y dieciséis años, contribuyendo a crear una generación de débiles mentales e idiotas terminales; arrogándose la salvaguardia de las buenas costumbres, la higiene, la hombría y la seguridad ciudadana no se les conoció diligencia alguna encaminada a despellejar violadores, exterminar asesinos o trocear terroristas, sino que mataban el tiempo torturando mendigos, importunando a ancianos y exhibiendo su fortaleza siempre que existiese abrumadora mayoría o desigualdad manifiesta, con hilarante y vergonzosa cobardía. Roy, apesadumbrado por tan inquietantes contradicciones, trataba con delicadeza a estos alopécicos cerebrales que con tanta frecuencia desdijeron con hechos sus propios principios. Ayúdales a caminar. En los albañales de la sinrazón aún hay clases: cabezas rapadas que con planteamientos maniqueos, tejidos con sofismas e irreductibilidad dogmática todavía son capaces de sostener una conversación o rectificar al albur de la reflexión, y que si hubiesen de empezar con su obstinada limpieza étnica arremeterían furiosamente con las subréplicas antes citadas.

 

Volviendo a Roy y sus negocios, el cuadro era épico: la calle Bolonia, céntrica y estrecha, desembocando en la plaza de los Agustinos; dos locales en una acera, y el tercero, Soho, en la otra; largas filas de clientes invadiendo la calzada y perturbando el tráfico; pelados agazapados en badenes próximos; gente sentada en los portales, apoyada en los vehículos, en los escaparates, girando visita a los tres bares; copas en los capós, desfile de modelos, risas, gritos, cánticos, abrazos; contenedores que acercaban de otros bares clientes borrachos; fiesta de la locura, cotillón, cuatrocientas personas, sin bebida a mitad de Nochevieja, incendio declarado en uno de los bares sofocado con sifón, felicidad y caos. Muchos creen que un negocio de esta naturaleza proporciona excelentes rendimientos, máxime cuando la mayoría de sus propietarios exhiben sin pudor un tren de vida muy por encima de sus posibilidades, hasta el punto de que cuanto más dinero ganan, más deben; esta creencia se ha convertido en lugar común tan falso que conviene aclarar que en verdad casi nadie gana un duro, sujetos como están a un rosario de impuestos y cargas que sólo los elegidos pueden soportar. Cabe afirmar que cuanto más se alardea de solvencia económica, más deudas se han contraído. Sin embargo, los tres socios se comportaron con extraordinaria discreción. Tras un primer año jalonado de dificultades en el que Roy tuvo que desempeñar varios empleos para afrontar las pérdidas que generaba el asunto, el barco comenzó a navegar viento en popa y al año y medio el dinero percibido por su venta dobló al desembolsado en su adquisición. 

El negocio fue una anarquía convenientemente calculada: se trataba de que todo el mundo estuviese como en casa, pero con la posibilidad de poner los pies sobre la mesa, rayar el parquet, jugar al fútbol en el pasillo o romper algún jarrón, besar a la vecina, ejercer de camarero de moda, beber DYC sin complejos, bailar sin vergüenza... Roy, Master y Ferni, antes relaciones públicas de otros bares, se habían formado una opinión muy particular sobre los ‘profesionales’ de su gremio y otros semejantes y Soho vino a despejar definitivamente todo género de dudas. Un ‘profesional’ suele definirse como tal antes incluso de facilitar su nombre, y entre sus virtudes están siempre presentes la afectación, la pedantería, una patética solemnidad, una apariencia pulcra, a más de grotesca, el ademán desdeñoso o sumamente sumiso según su interlocutor, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. 

Estas son sus virtudes y digo bien, porque no es justo comparar a un hombre con otro, sino consigo mismo, para hallar así lo mejor y peor de su ser, y establecer entonces con exactitud las coordenadas por las que debe medírsele: por tanto, a éstos que hoy describimos corresponden estas mercedes que en otros serían taras ignominiosas. Hablamos sólo de algunas de sus cualidades, pues se haría muy pesada su enumeración de una sola tacada; de sus vicios únicamente revelaremos algunos y muy de cuando en cuando para no alarmar al lector, que es fea cosa alentar la animadversión. Diremos, para concluir este primer y estremecedor acercamiento a la figura del profesional, que es fácilmente reconocible: hace casi siempre un ridículo espantoso en su encendido afán por aparecer perfecto y dar esa impresión. Eso es imposible, amigo, y las carcajadas se oyen en la tundra y en el polo, en los abisales marinos y en los agujeros negros. Como, para más inri, si temen a algo es a causar hilaridad, cualquier hombre de buena fe que contemple la conducta indecorosa y la ruina moral de un profesional siente una sincera compasión y se conforta con la certidumbre de que es, salvo contadas excepciones, un perfecto idiota incapaz de percibir la estupidez de sus actos y la mofa que despiertan. Suma estulticia. Pura fachada de pésimo andamiaje y peores cimientos, como algunos de los cretinos nocturnos que regentaban garitos de moda, matracos con Visa, con buga, con novia y con coca, de anchas narices y estrechísimas molleras.

 

¿Y Roy? Se dirigió a Madrid, donde le esperaba un trabajo de comercial en una empresa de telecomunicaciones, recomendado por Andrea Altobelli, de quien luego daremos cumplida reseña. Una ciudad suficientemente grande para perderse. Los mejores vecinos de Madrid, los madrileños. Solicitó información sobre el metro a un viandante, natural de Chamberí, y éste le acompañó doscientos metros hasta la parada más próxima: o era muy amable o no tenía nada que hacer, pero con el tiempo Roy comprobó que la amabilidad era norma de la casa y que no podía haber tantos madrileños ociosos. Muchos ciudadanos de la villa provenían de otras provincias, como el propio Norman, que asistía divertido a la conversión de un murciano, de un extremeño o de un zamorano al credo capitalino ‘¿De dónde es usted?’, preguntaba Roy: ‘De Madrid’, respondía el interpelado con un inconfundible acento andaluz. Negaban más que San Pedro cuando prendieron a CRISTO, pero éste atenazado por el miedo a morir a manos de la tiranía romana y aquéllos infantilmente acobardados por sus propios complejos. Avergonzarse de la madre, de la tierra o de la mujer que amas, sólo puede significar dos cosas: o que renuncias a ellas, o que eres una mierda ambulante dotada únicamente de instintos primarios, y abochornada de sí misma. Algunos se hacían rápidamente simpatizantes del Real Madrid, pero ni eran Saetas Rubias ni ganaron jamás la Copa de Europa. Para ganarla hacen falta antes humildad y agradecimiento, no sumisión y Alzheimer. Ese mito de la chulería de los madrileños ha sido alimentado por los pusilánimes y por los advenedizos que nunca siguieron el consejo de whisky DYC. De ordinario, el mediocre llama chulo a la persona que acredita seguridad, pero un chulo carece de tal prenda: es más bien un mediocre que adoba con soberbia y prepotencia su falta de carácter. De éstos abundan, mas en Madrid son legión las gentes sencillas y hospitalarias, sin la miserable doblez que solapa a mucho provinciano acomplejado. Así las cosas, Norman se adaptó inmediatamente a la vida en la capital. 

Altobelli, alter ego de Roy, concertó una cita con Napoleón Sifón, Drector General de S.E.T.E.L.- la flamante Sociedad Europea de Telecomunicaciones-, que llegó acompañado de su mujer y sus dos hijas. Cenaron opíparamente mientras Norman  desgranaba un currículum inventado con la colaboración de Altobelli que causó sensación entre los comensales, convencidos de la veracidad de lo expuesto. Se declaró Licenciado en Derecho por la Universidad de Zaragoza, pese a estar matriculado aún en media docena de asignaturas; refirió una larga historia sobre su trayectoria profesional en el ámbito de los seguros, en la gestión inmobiliaria y en la venta de libros, cuando toda su experiencia consistía en el ejercicio de las relaciones públicas en discotecas y bares, amén de la dirección de sus locales y otros trabajos desempeñados esporádicamente, tareas no bien vistas por los madrugadores ‘profesionales’- a quienes a partir de ahora nos referiremos sin entrecomillados, para no fatigar al lector - de traje y corbata; y finalmente, cuando se le sugirió la conveniencia de aprobar el examen de conducir y comprar un coche, justificó su negativa relatando un dramático e inexistente accidente de tráfico que dejó tal huella en su ánimo que juró no ponerse al volante jamás. Tan apesadumbrado parecía, que Sifón le obsequió con dos palmaditas cariñosas en la espalda y le ofreció un poco de vino para ahogar la tristeza. A Napoleón le pareció loable su siguiente ocurrencia consistente en afirmar que acudía al trabajo en bicicleta y aplaudió su espíritu deportivo, hasta el punto de que recomendó a sus empleados en reunión posterior que siguieran el ecológico ejemplo de Norman. La entrevista se cerró con promesas de ascensos inminentes y otras recompensas si seguía dando lustre al currículo con nuevos éxitos. Con el tiempo, Roy fue consciente de la nula eficacia del historial de un sujeto como revelación de su personalidad y garantía de futuro; sólo puede tomarse como una vaga e imprecisa aproximación, muchas veces manipulada por el redactor, a su trayectoria laboral y a su pasado. Altobelli aún conserva en su retina la memorable interpretación con la que se despachó aquel día nuestro estimado Norman.

 

A partir de aquel instante comenzó el mariachi. Los acontecimientos se sucedieron vertiginosamente: tanto, que el tren de lo excepcional, que dicen se detiene una sola vez -a lo sumo dos- en el andén de cada uno para invitarnos a un viaje excitante, se convirtió en el medio de transporte vitalicio de Roy. Se alojó en una casa de Capitán Haya, habitada por una entrañable viuda, su hija y un can que no alcanzaba la categoría de animal de compañía; se compró un traje azul marino -su primer traje- y lo lució durante tantas jornadas consecutivas que al cabo de poco tiempo parecía una pieza de museo; adquirió un par de corbatas en una oferta de dos por uno que cada día le anudaba Altobelli hasta que seis meses después se decidió a aprender el arte de aparejar el nudo Windsor con tirabuzón; se vistió de arriba abajo de señor importante y se dirigió con paso firme a la sede principal de la compañía que tantas satisfacciones le reservaba.

 

No había terminado de penetrar en las oficinas, cuando recibió su primera amonestación de boca del Director General por retrasarse cinco minutos: con el tiempo habría de comprobar la importancia que en una empresa cobran ciertas convenciones irrelevantes, hasta el punto de que su estricto cumplimiento convoca múltiples felicitaciones, aunque vaya acompañado de la más clamorosa ineficacia. Así, un tipo puntual, dispuesto a traer y llevar cafés, hacer recados que nada tienen que ver con el ejercicio de sus funciones -excusando su sonrojante vasallaje con el soniquete del desinterés y el altruismo, que curiosamente no practica jamás con sus iguales o inferiores jerárquicos-, titular de una columna vertebral maltrecha a fuerza de tanta reverencia que va encorvando y retorciendo su cuerpo y su conciencia, presto a corroborar todas y cada una de las opiniones de su jefe por disparatadas que éstas sean; un tipo, en suma, de este jaez tiene todos los números para llegar a ser un perfecto número dos, que no está nada mal para tan repugnante gusano. Si trabajase en un astillero, construiría Titanic tras Titanic; si se dedicase a la cirugía plástica convertiría a Antinoo en Frankenstein, si a la botánica llamarían al planeta Tierra Yerma, y así de desastre en desastre. Pero tanto da mientras llegue en punto a su cita con el servilismo. Una bestia a la que su madre con toda seguridad expulsó del seno materno antes de tiempo incapaz de soportar tanta inmundicia en las entrañas, un pedo sietemesino y maloliente que, pese a ello triunfa hoy inexorablemente. Sí, no cabe la menor duda: aleen la vanidad de un jefe no muy avisado con la adulación de su empleado y obtendrán una suerte de empresa muy frecuente. Sí, qué bonitas las formas, pero ya dicen los poetas profundos y urbanos que sólo si completan al fondo, lo complementan, lo realzan, lo rematan: sin él, no son más que la antesala de una esperpéntica feria de monstruosas vanidades. Pasen y vean...

 

¡Pobre Honoré!, mi admirado ‘Nobelista’, buscando afanoso los personajes de su universal Comedia en pensiones, casonas provincianas o salones palaciegos, para acabar sintiendo incompleta su magna obra de camino a Ucrania en pos de su bella polaca. Creen que eres un desdichado héroe romántico; a eso llaman vivir, ¡VIVIR! Si buscabas personajes, aquí los tienes a casi todos, en este microcosmos de algunos metros cuadrados que durante una tercera parte de sus vidas reúne a unos cuantos inquilinos dispuestos a ordenar o a servir, o a ambas cosas, o a una de ellas; irónico crisol de liberales y comunistas, extremistas y moderados, no siempre los mismos ni creyendo en la misma causa; reivindicativos, resentidos, maledicientes e idealistas en el subsuelo o soberbios, pragmáticos, desagradecidos y displicentes a medida que ascienden por una interminable espiral llamada organigrama. Es el nuevo viaje de Ulises, esta vez en busca de metas más prosaicas. Nunca entendí el malestar de Cioran. Querido Emile: si querías un mundo sin idealistas ni héroes, ¿por qué no te limitaste a mirar alrededor? Queda alguno, pero no le obliguemos a pedir perdón por ser libre.

 

Roy es un hombre de acción. Puso manos a la obra no más hubo ingresado en CETEL. Su trabajo consistía en ofrecer a los responsables de pequeñas y medianas empresas ahorro en sus facturas de teléfono. Recibió un curso de formación por parte de un acreditado experto en telecomunicaciones, el Jefe de Ventas de la delegación de Madrid, Sr. Alegría, recién ascendido y ya deseoso de un destino más elevado. Mr. Alegría prometió convertir a Roy en el mejor comercial de España, pero para tamaña empresa utilizó un método que conduciría a la más profunda depresión al novel más entusiasta: le envió a una zona de oficinas de lujo del centro de
Madrid, donde Norman tuvo el mismo éxito que le suponemos a Gebrselassie corriendo con madreñas y con un balón medicinal en cada brazo la maratón de Boston. Sin aventurarnos mucho, podemos deducir de esta peregrina decisión del Jefe de Ventas que -siendo ingenuos y bienintencionados en grado extremo- le encomendó tan inextricable misión atisbando en él cualidades excepcionales, para cuya exhibición hubiesen sido aconsejables unas lecciones prácticas de Alegría -que no salía a la calle ni en caso de incendio-; o, con mediano entendimiento, que no tenía la menor intención de hacer de Roy un comercial de provecho. Pero Norman nos sacará de dudas ipso facto.


1 - Roy, el gran vividor

 

 

 

Con treinta añitos a cuestas no se puede decir que me haya emancipado adolescente. Sé que soy un joven de mi tiempo, viviendo de mis padres hasta que mis hijos me sostengan. Eso sí, declaro sin descanso mi independencia y me defino aventurero y cosmopolita, mas mis fazañas tienen como marco bares y discotecas saturados de Jimenas y Frinés, que hay que ver como lucen ahora las mancebas al socaire de afeites, bisturí, dietas y prótesis. No hay joven fea, sino mal disimulada.

No encuentro, por lo demás, en tales escenarios, ocasión alguna para demostrar fructífero mi paso por el mundo. Sí, en cambio, para asegurar que me lo estoy pasando en grande. Como soy un filántropo, mi felicidad se ve turbada únicamente por el desencanto imperante en mis congéneres, y he decidido, finalmente, emprender una cruzada con el fin de devolver la alegría a mis hermanos, los hombres. He de reconocer que a tan noble empresa no la mueve  todo el altruismo que debiera, pues a éste acompaña un oscuro afán, que no es otro que conseguir que envidiosetes y amargados dejen de tocarme los cojones. La cruzada, por tanto, empieza adulterada por intereses personales, pero yo creo que arrojará efectos benéficos para todos.

 

Leo en la prensa la fascinación que despierta Hannibal Lecter, el asesino refinado, intelectual y culto, con una espongiforme tendencia a almorzar homo a la naranja ¡Ah, y además sus admiradores lo señalan como la antítesis ennoblecida de Hitler y otros señeros humanitarios! Aflige pensar que sea sólo un personaje de ficción y no podamos votarle en las próximas elecciones. Así, en lugar de la chapuza de Adolfito, hacinando judíos y exterminando razas, disfrutaríamos con las simpáticas ocurrencias de nuestro nuevo ídolo, al que podemos imaginar sometiendo a interminables torturas a sus víctimas hasta devorarlas aún vivas, eso sí, todo amenizado con música de Bach y regado con los mejores caldos. Parece que en nuestro empeño por rebelarnos cada mañana contra DIOS no encontramos todavía suficiente retorcimiento, aunque no conozco a un solo apologista del mal que disfrute como ofrenda de estas necias querencias. Si el tal Lecter dicen es la antítesis del Führer, la síntesis, sin duda, la integran estos dos zoquetes y sus sosias admiradores.

 

Emprendí el camino con el espíritu ingenuo, recto y libre de Cándido, convencido de que no hay efecto sin causa y de que todo es perfecto. Más motivos que el buen Cándido tenía para ser tan optimista, que aquél abandonó Westfalia a patadas y yo dejé en Zaragoza el cariño de mis padres y amigos, y el amor de mi Andolza. Tanto insistió la grey en recomendarme que sentara la cabeza y que me hiciera un hombre de provecho, en suma, un señor de traje y corbata con empleo estable y respetable, que al fin sentí curiosidad por probar las delicias que tanto turbaban a la opinión pública. No sé por qué motivo desconfiaba de aquella tierra de promisión donde no acababa de ver muy satisfechos a sus moradores, pero no debía recelar de quienes tanto se preocupaban por mi futuro. Al fin y al cabo, deseaba viajar a Madrid, o a cualquier gran urbe, donde perderme sin rumbo y sin noción del tiempo; por otro lado, ese destino laboral que me esperaba no era más que la excusa perfecta para dejar satisfechos a quienes me alentaban a reconducir mi vida, pues sospechaba que mi interés moriría en un par de semanas. Claro que ya en la villa buscaría algún trabajo de relaciones públicas para ocupar mis fines de semana, y dedicaría el resto del tiempo a conocer a mis nuevos conciudadanos, a leer, a pasear y a hacer deporte ¿Cabe sujeto más sencillo?

 

Era octubre del año 2000, y creo que ni uno solo de sus días dejó de soplar un viento enfurecido, que parecía querer cobrarse alguna deuda o alguna pieza; mientras me azotaba de camino al trabajo recordaba que, entre otros motivos, había abandonado Zaragoza con la certeza de no encontrar un fenómeno tan molesto como el cierzo. Fue el otoño más ventoso que recuerdo ¡Quién me iba a decir, zarandeado por Eolo mientras recorría Madrid desempeñando mi nuevo empleo, que iba a echar de menos los vendavales maños! Encontraba refugio en mi habitación de Capitán Haya, a la altura de Cuzco, entre la Plaza de Castilla y el Bernabéu, a dos pasos de la Castellana y del trabajo, y con el portal flanqueado por putas y travestidos, a quienes los vecinos pretendían pasaportar a otros lares. Ya iba a advertir a la casera de que sus buenos precios no justificaban la presencia de una rata en casa cuando advertí que le ajustaba un collar al roedor y lo sacaba de paseo. El animalejo se llamaba Tobi, seguramente un regalo de algún laboratorio clandestino dedicado a cruzar especies. No sabía si darle un hueso, un queso o una patada. Sí sabía perfectamente lo que había que darle a la excelentísima hija de la casera, pero también con lo que ésta me obsequiaría si osaba acercarme a su única descendiente. Tenía dos manos como sendas paletas ibéricas. Con ellas preparaba excelentes guisos con los que me deleitaba a menudo. Era una mujer encantadora que dispensaba a sus huéspedes atenciones maternales, y su cariño nos hacía olvidar nuestra condición de modestos alquilados. Tampoco tengo queja de lo que encontré en la oficina. Los compañeros se mostraron cordiales desde el primer día y colaboraban a la menor ocasión. Éramos comerciales, la última mierda de una empresa, el terror de las amas de casas y de pequeños y grandes comerciantes, la comidilla de aquéllos que optaron por dedicarse a menesteres menos volátiles; trabajábamos con cualquier clase de tiempo y expuestos a toda suerte de clientes; cobrábamos a comisión y a comisión vivíamos; si un mes te asegurabas un sueldo fijo, al mes siguiente podías perderlo. Resumiendo, comercial es un sujeto que no ha encontrado otro trabajo. La profesión reúne el mayor número de potenciales millonarios y directores generales reducidos a eternos bosquejos de millonarios y directores generales ‘Con un poco de suerte - te dice el responsable de recursos humanos-, en un par de meses disfrutas del sueldo y del coche de un futbolista’ Con la casera haciendo guardia y las dependientas del burguer dándose codazos mientras te preguntan con media sonrisa si quieres por vigésimo quinto día consecutivo otro ‘Dos por Uno’ y vaso de agua ‘natural’, cabe la posibilidad de que acabes inquiriendo a tu jefe sobre ese augurado estatus de futbolista: entonces él se cabreará mucho y apelará a su orgullo, que es recurso al que se apela a menudo cuando a uno le sorprenden en un renuncio. Con sorna te recordará que su cuñado Paco juega en el Pájara Playas, segunda división B, grupo primero, tiene un SEAT Panda y un sueldo de novecientos euros -si tiene sorna, claro, y tú ganas de aguantarla, que son ambos extremos difíciles-

 

Un comercial, y no digamos un responsable comercial, tiene más salidas que el metro. El nuestro nos dio un cursillo de cuatro días de duración en el que dedicó media hora a cantar las excelencias del producto que debíamos ofrecer y el resto del tiempo a motivarnos. Si no llego a sentir entonces la pasión que siempre profesaré por DIOS nuestro SEÑOR, juro que allí mismo me postro ante el logotipo de la empresa. Con singular perspicacia, el señor Alegría ordenó que visitásemos a los clientes por parejas constituidas o por novatos, o por comerciales expertos. Tras esta soberbia lección de estrategia, tuve siempre la impresión de que aquel tío descendía de alguno de los perpetradores del desastre de Annual. El eficaz método que desplegaríamos para llegar a los clientes se denominaba ‘Puerta Fría’ y consistía en visitarlos sin cita previa. En las selecciones de personal, muchos candidatos mudaban su aparente confianza al oír esta fatídica expresión, solían despedirse con un titubeante ‘lo pensaré’, y desaparecían sin dejar rastro. A mí la cosa me pareció muy divertida porque, entre otros usuarios dignos de mención, la primera persona que se dignó a abrir la puerta era un bizco torvo y medio sordo, propietario de una óptica: la compañera que me adjudicó mi mentor comercial hablaba encendida por los ecos del cursillo, y le respondía el empresario con monosílabos y suficiencia; ella no se amilanaba y continuaba su argumentario con entusiasmo y convicción, hasta el punto de que aquel viejo comerciante pareció entonces más interesado y nos invitó a entrar en su consulta, aunque creo que hubiese preferido que yo no estuviese. Hacía grandes esfuerzos para no descojonarme, porque el óptico hablaba a uno y miraba al otro, así que no sabíamos exactamente a quién se dirigía. Lo adivinamos porque cuando me echaba la vista encima solía decir ‘señorita’ mientras sonreía libidinosamente, esbozando una mueca indisimuladamente amarga al poner sus ojos en Marta. En resumidas cuentas, un lío que aquel lince contribuyó a enredar cuando principió a hacer preguntas de tipo técnico sobre la calidad de nuestro servicio, las clases de líneas de teléfono, los sistemas de comunicación de nuestro operador, el funcionamiento de las centrales de conmutación y otras zarandajas que sólo tenían por objeto poner en aprietos a Marta y hacerla desistir. Comprendí con el tiempo que había individuos que veían en cada comercial un ente capaz de vender cualquier cosa a cualquier precio, un trilero que venía a estafarle a domicilio, un mercachifle al que había que despedir sin contemplaciones; que otros sujetos, con la misma opinión, dejaban que el vendedor expusiese su oferta y, aunque ésta fuese soberbia e irreprochable, polemizaban a continuación con las más absurdas objeciones, como si la adquisición del producto supusiese la sumisión de su inteligencia a las martingalas de la retórica. Entiendo que todos ellos actuasen así dolidos por algún pretérito desengaño, pero si no querían nada ¿para qué coño hacían perder el tiempo a cualquier tipo a comisión? Marta no tenía nada que rascar. Cuando el fulano estaba a punto de examinarnos sobre la tabla periódica, me percaté de un cuadro en la pared con su retrato ¡mirando a Pamplona! No pude más, y en un despiste de aquel Argos, le señalé a Marta el lienzo; cuando mi compañera volvió a hablar, titubeaba pugnando por no romper a reír, y entonces solté una carcajada nerviosa y brevísima. Hubo un silencio eterno, antesala del desastre, pues el dichoso óptico, cuya tarjeta no dejaba de recordarme la paradoja de su profesión, me preguntó ‘¿De qué se ríe?’; ‘¡DIOS mío, qué necedad!´ respondí, y me empecé a desternillar de tal manera que incluso el viejo lince ibérico río, contagiado por un instante, detalle que aprovechó Marta para retorcerse en su sofá e invitarme con una mirada a levantarnos de inmediato y abandonar vertiginosamente la óptica, lo que hicimos con tanta decisión que rodamos escaleras abajo,  aterrizando muertos de risa y envueltos en folletos de nuestra empresa. Aún tuvimos arrestos para visitar un nuevo bloque de oficinas en la calle Orense, pero cuando no nos topábamos con una secretaria revenida que frustraba nuestra intención de entrevistarnos con el gerente, cualquier otro empleado nos cerraba el paso. Prima facie, el asunto no tenía muy buena pinta, pero lo pasamos tan bien que no reparamos en la envergadura de nuestro pequeño desastre.

 

Me despedí de mi compañera y me dispuse a dar un interminable paseo por la Castellana. Descubrí a la altura de la plaza de Cuzco un colmado que vendía bocatas de jamón serrano por un euro. Desde el advenimiento de los supermercados DIA no me había sentido tan dichoso. El viejo mito del elevado nivel de vida en la capital se desplomaba en el corazón de su principal paseo. Pero nada comparado con mi siguiente hallazgo en una calle adyacente, donde un restaurante ofrecía menús a cinco eurazos. Me froté varias veces los ojos y caminé, errático, con el abandono del que solo disfrutamos quienes ya hemos tocado el cielo, hasta darme de bruces con el majestuoso coliseo merengue ¡Qué estadio, qué entorno y qué mujeres podía admirar muchos fines de semana cerca de la casa blanca, en República Argentina, en Torre Europa, en Alberto Alcocer! Marcha y goles, bocatas a euro, menús a precio de saldo, bizcos propietarios de ópticas. Madrid, el paraíso. Todo marchaba tan extraordinariamente bien que decidí rematar la jornada con un bocadillo serrano, un sofá y una velada ante el televisor viendo al Barça golear en Copa de Europa. Van Gaal vino a ocupar en mi corazón parte del hueco que dejó la vil destitución de Javi Clemente en la selección. Un puñado de periodistas mediocres, portavoces de la más espuria demagogia, habían encontrado en la sempiterna rebelión de las masas el repulsivo pretexto de costumbre. Un diario, una revista, una emisora, sienta cátedra sobre cualquier especie, institucionaliza una opinión, y la airea tan machaconamente un día sí y otro también, que acaba extendiéndose la impresión de que cuanto defiende nació tiempo ha en la opinión pública. Si denuncias sus fullerías ladrarán, jaleados por la manada, que insultas al pueblo atribuyéndoles el poder de manejarlo. Son incapaces de defender con criterio y gallardía verdades impopulares. Pasé el último verano brindando por Clemente, postrera veta de irreductible compromiso que el fútbol patrio ha dado. Aquel maldito mundial lo ganó Francia, para más inri. Desde entonces, sólo cuando nos enfrentamos a tan pequeña ‘grandeur’ en la Eurocopa finisecular deseé el triunfo de la selección madriñola, pero en la más burlona e irónica pirueta, Raúl puso en órbita un penalti y en evidencia a la canalla periodística que por yerro ostensiblemente menor crucificó a Salinas, demonizó a Clemente y dio al pueblo relajo y retraso mental en abundancia. Meses después, Raúl sería Raúl, y Clemente un Caín contemporáneo errando por España y Francia con las turbas reclamando su crucifixión. No, Raúl no merece las mismas penalidades, sino Clemente la indulgencia plenaria que estos aprendices de dioses reparten discriminadamente ¡Qué carajo haré pidiendo indulgencia a este paraolimpo! Exhibición del Barca y me voy a dormir más feliz que Ortiz.

 

Al día siguiente pedí permiso para acompañar a algún comercial más experimentado y el Sr. Alegría permitió que me uniese a dos destacados Ejecutivos de Cuentas. Ejecutivo de Cuentas es uno de los innumerables sinónimos de comercial que los gerentes de las empresas utilizan para otorgarle rimbombancia al empleo. Como la vanidad humana no tiene límite conocido, llegué a conocer empresas constituidas por cuatro miembros: un Director General, un Director Comercial, una Secretaria de Dirección y un Ejecutivo de Cuentas... aspirante a Director. Un aparato directivo digno de Zara y un equipo de empleados más propio de Casa Paco. No es de extrañar que, dadas las circunstancias, muchos comerciales sintiesen la tentación de definirse ejecutivos de cuentas para tratar de impresionar a sus interlocutores, pudiendo correr el riesgo, no obstante, de creer estar desempeñando un cargo de mayor entidad. Abandoné la oficina con mis nuevos maestros a las diez de la mañana y nos dirigimos a Vips, no para cerrar ninguna operación, sino para despachar un opíparo desayuno. Ángel y Miguel se afanaban en glosar sus méritos, rindiéndose admiración mutua y repartiéndose generosamente cargos vacantes de nuestra empresa, convencidos de que serían sus titulares en un suspiro. Me recordaban la feliz expresión latina Asinus asinum fricat, que con tanto acierto traía a colación en numerosas ocasiones el formidable penalista Marcos García Ortega. Cuando les sugerí que Manolo y Gascón, otros dos compañeros de excelente trayectoria, podían merecidamente optar a los deseados puestos, ahogaron la euforia en un largo y amargo trago de café, mirándose desconcertados, como si no hubiesen reparado hasta entonces en otras candidaturas; rápidamente, Ángel enumeró los muchos y notables servicios que Miguel había rendido a la empresa, y éste, respondiendo a su panegirista, anunció indignado que si a su inseparable colega no le ascendían cambiaría de empleo. Para disipar las dudas que yo había despertado con mi inoportuno comentario, repasaron a continuación las cualidades que adornaban al resto de candidatos, encontrando siempre cualquier pretexto para reducirlas a la mínima expresión, como prendas de lana en agua hirviendo: si advertían algún mérito indiscutible en Manolo, en Gascón o en cualquier otro, lo convertían de inmediato en el más abyecto de los defectos estragado por algún oscuro origen. La diosa fortuna, el oportunismo, la prevaricación, el nepotismo o la adulación constituían las ominosas causas que estaban en el origen de cualquier atisbo de virtud. Cuando no hubo manera de adivinar absolutamente nada censurable, pergeñaron ante mi perplejidad una nueva corriente filosófica que me atrevería a bautizar como Negacionismo: consiste en refutar cualquier evidencia irrefutable desacreditándola precisamente por su irrefutabilidad. Por ejemplo, un comercial de probidad y competencia superiores, a salvo de cualquier sospecha, se convertía por este motivo en el principal sospechoso: si usted corre los cien metros lisos en diez segundos, toma drogas; si usted gana un concurso de belleza, está operado. Haga usted lo que haga, se dope o no, sea o no atractivo, prepárese a escuchar por doquier los gritos de guerra del Negacionismo ‘¡Así cualquiera!’, o tanto monta, ‘¡Aquí hay gato encerrado!’ No se inventó en aquel desayuno el Negacionismo, pero sí concurrieron a la pitanza dos de sus más conspicuos representantes. Se convencieron mutuamente de su grandeza y de la miseria circundante, aprestándose a una larga sobremesa donde charlaron sobre el nudo Windsor y los zapatos de doble hebilla. Trabajo el de Ejecutivo de Cuentas duro donde los haya.

 

Al fin, salimos de Vips a las doce, y nos dispusimos a reanudar la extenuante mañana laboral. Sí, reanudar, puesto que  cuando se le pregunta a un profesional cuántas horas diarias trabaja, nos alerta de inmediato sobre el asunto, informándonos de que su jornada comprende desayuno, comida, cena y respectivas sobremesas de charla, café y alterne: actividades todas ellas que entiende incluidas en su agenda de trabajo. Extenuantes maratones de doce y catorce horas, salvo que no haya más remedio que acompañar al cliente a alguna mancebía, en cuyo caso su particular Ora et labora se prolonga indefinidamente. Mis avezados compañeros me condujeron a un polígono industrial, donde se entrevistaron con un par de empresarios. Hicieron relación de las excelencias de nuestros productos y servicios con fluidez, contestando amable y convincentemente a las objeciones de sus interlocutores, dedicando a la competencia discretos comentarios, sugiriendo sin insistencia, invitando a comparar. Se comportaron como gestores, no como vendedores, y esa falta de urgencia sedujo a sus clientes. Dos tipos solventes, cuya acendrada envidia frustraba su talento hasta volverlos vulgares.

 

Regresamos al corazón de Madrid para tomar un aperitivo en el Rodilla de la calle Goya y cerrar una gestión capital para mis dos acompañantes: la adquisición de dos maletines de piel en un comercio de la paseada vía. Allí mismo Ángel y Miguel dieron por concluida la jornada, truncada por sus citas vespertinas al tanatorio y al hospital, versiones comerciales de fútbol y cine. La vida es así de sencilla y hermosa, incluso para los profesionales. La intensidad del trabajo me abrió el apetito y me dirigí entusiasmado a mi restaurante favorito de menús en liquidación. En la tele, Jordi Hurtado.‘Saber y ganar’. En la ‘Pregunta caliente’, algún cliente comenzó a contestar en voz alta y le secundamos los demás, convirtiendo el local en un pandemonio de gritos, risas y aplausos. Los transportistas, o los comensales, que venían a ser lo mismo, se hurgaban las muelas después del postre, mientras ojeaban el Marca. En la pantalla, ilustrados concursantes daban a conocer que conocen. Mientras cualquier comemierda aparece jactándose en televisión un día sí y otro también de su propia ignorancia, tímidos eruditos avergonzados de su erudición contestaban una pregunta tras otra con aplastante naturalidad. Se acaba advirtiendo, no obstante, que ayer sólo los hombres excelentes cataban las mieles de la fama y hogaño ésta se ha democratizado hasta el punto de que raro es el rincón donde no haya alguien tocado por tan engañosa señora ¿Y por qué iba el vulgo a renunciar a aspirar las miasmas de semejante Circe? Claro que no. Lo que resulta inexplicable es que, exhibiendo la turba sus miserias de la mano de sus más genuinos representantes, anden los hombres de ciencia, los de brillantes artes y ciencias, los de solidaridad singular laborando en las sentinas de esta inmensa nave en la que zozobramos a menudo. Aunque es probable que la memoria de los hombres acabe pasando por el tamiz de la indiferencia y la trituradora del olvido este insólito estado de cosas. Al fin y al cabo, la inmortalidad es otra cosa.

 

Por la tarde. Calle Orense arriba, abajo. Veinte visitas, media docena de entrevistas. ‘Vuelva usted mañana’, ‘Lo pensaré’, ‘Ya lo tengo’, ‘No me interesa’, ‘He de consultarlo con mis socios’, ‘Depende de la junta’... Veinte visitas, cero contratos. No importa. Hay una llave para todas las puertas, y es distinta en cada uno de nosotros: transmitir cierta despreocupación, palabras joviales y cómplices, leve ironía, un determinado timbre de voz, una sonrisa sincera; la seductora disposición de una fisonomía que sabe presentarse; escuchar no con atención, sino con dedicación. La forma de vida más despreciable tiene en cualquier detalle insignificante la llave maestra de sus relaciones. La encontraré. De momento llueve a mares, y las señoras con paraguas se empeñan en circular bajo aleros de comercios y viviendas para dejar sin protección a viandantes desguarnecidos. Entro en un Vips y reparo en las ofertas de libros: ‘¡Antes 599, ahora 19,99!’ ¡Qué bárbaro, rebajas del quinientos por cien en artículos que nunca vi a su precio original! En una tienda de zapatos de Bravo Murillo anuncian entre enormes signos de exclamación la venta de dos buenos pares por cincuenta euros, justificando tan formidable promoción en un gran panel que reza ‘¡Porque me da la gana!’. Río hasta Valdeacederas y, un poco más adelante, giro de nuevo hacia Plaza Castilla. Camino ensimismado, empapado, colgado. Solo. Sudamericanos por los cuatro puntos cardinales con bolsas de DIA. A fin de cuentas, allí, ante sus cajas registradoras, trabajan sus mujeres. Platos combinados, 3,50. Trajes a 60. Llamar a Ecuador, 1,99. Regalan ciento veinte euros en llamadas si compras un móvil, y sortean un apartamento. No juegue a la lotería, compre un móvil. Llego a Capitán Haya chorreando y la casera se echa las manos a la cabeza mientras me insta a descalzarme.

 

Antes de disfrutar de un fin de semana en Madrid, visité Vallecas y cerré mi primera operación a la altura del Estadio Teresa Rivero. Eufórico, me sentí capaz de abordar La Moncloa y convertirla en una filial de la empresa, pero las siguientes gestiones volvieron a darme una idea más aproximada de mi limitada pericia comercial. Solía perder la perspectiva con la facilidad de un ultra, de manera que tras mi hazaña viajé mentalmente hacia consejos de administración y otros foros donde ponía las peras al cuarto a la vieja guardia empresarial y conferenciaba sobre mis revolucionarios métodos. Tras las siguientes visitas decidí posponer para más adelante la revelación de mi doctrina, evitando con desusada prudencia un ridículo garantizado.

 

Nuestro Director General, Napoleón Sifón, era un hombre accesible, inteligente y mundano. Me refiero a la inteligencia Summa, ésa que resulta de sazonar un juicio notable con un sentido del humor que dispara en todas direcciones y, con frecuencia, contra uno mismo. Procuraba no tomarse nada en serio, y como era de sí de quien más se reía nadie mejor que él podía administrarle dosis de mordacidad. Un bigote escueto, una figura breve, un talle cilíndrico y un cabello engominado y ceniciento, componían una estampa grave y festiva, a medio camino entre Charlot y Bonaparte. Para Sifón la vida era un juego y todos piezas de él, toda vez que había decidido aplicar sus propias reglas y dirigir la partida. Asignaba en su tablero imaginario las funciones de peón, alfil, caballo o torre, rey o reina: al fin y al cabo, no había más monarca que su mano ejecutora. Se holgaba escuchando a peones, alfiles o torres reclamar su atención. Todos tomaban posiciones sin advertir que formaban parte de la partida como meros comparsas. Todos menos Sifón, el precursor. Parecían felices, unos cortejando y otro gobernando. Napoleón creador, promotor de iniciativas, germen de toda idea... e incapaz de culminar proyecto alguno, absorbido como estaba en su siguiente maquinación, en su postrera obra. Planes inacabados y adeptos en la estacada, balance final.

 

¿Y Alegría, nuestro querido Jefe de Ventas? ¿Qué decir de él? ¿Que le daba la espalda a su apellido? ¿Que a los cuarenta y tantos le había llegado su gran oportunidad laboral y se sintió entonces merecedor de más alto rango? ¿Que, elucubrando sobre su ascenso, dejó de lado las obligaciones de su cargo poniendo en peligro cuanto en la empresa era y deseaba? ¿Que, siendo en el fondo consciente de todo ello, no exigió jamás a sus subordinados más de lo que a sí se exigía? Era uno de tantísimos hombres que hacen bien poco para manejar a voluntad su existencia y casi se complacen en dejarse arrastrar por los acontecimientos, poniendo en ellos la excusa para entender sus fracasos. Era también amable y comprensivo, no pude advertir doblez en su pasividad, en ese permanente ensimismamiento que le incapacitaba para servirnos de guía y ejemplo. Si atribuyen franqueza a los hombres que miran de frente éste la tenía toda, pero había que asomarse con tiento al reto de sus ojos vidriosos y agrietados para no reparar sobrecogido en un corazón que lloraba, una revelación íntima y desgarradora que aullaba piedad desde un iris glauco y tímidamente esperanzado.

 

Entre Sifón y Alegría operaban John Ceste, Director General, y Altobelli, Coordinador Nacional de Delegaciones además de mi mejor amigo, o al menos tan bueno como el mejor. Él fue quien me animó a ingresar en la empresa: era uno mismo multiplicado por dos, me hacía doblar mis fuerzas, duplicar mis posibilidades, mis esperanzas. Como individualista convicto y confeso, prefiero caminar solo, pero junto a ciertas personas la soledad sigue viviendo y únicamente cuando vuelves de tus pensamientos, reparas en su presencia... y en la tuya, comprendiendo que estás junto a ti mismo. Altobelli y Roy sumábamos cuatro.

 

Ceste, Altobelli y Alegría constituían la referencia, la columna vertebral de nuestro cuerpo comercial, a la que servíamos con mayor o menor convencimiento una nómina de la más variada condición: Ángel y Miguel, dos petimetres convencidos de estar de paso por los arrabales de la compañía; Ángela, Licenciada en Derecho y periodista en paro, reputada representante de artistas, políglota MBA, otrora relaciones públicas en empresas de reconocido prestigio, cuyas piernas, recién llegada la primavera, obraron en el ánimo de Sifón prodigios jamás antes excitados por todas las excelencias de su expediente, y cuyo ascenso motivó sórdidos comentarios machistas; Manolo y Gascón, competentes, eficaces y discretos, condenados por todo ello al ostracismo, antes de que alguien pudiera advertir su grandeza; Paco Ñandú, el hombre de las Grandes Cuentas y  de los Grandes Cuentos, de las operaciones nunca rematadas, encerrado en la oficina en régimen de reclusión mayor y pegado al teléfono a la espera de la inminente llamada del presidente de alguna de las diez empresas más importantes del globo, ilustre veterano seguro de no tener que aprender ya nada nuevo, a salvo de las modestas gestiones de los aprendices; el desdichadísimo Peinado, robusto, feo y desaliñado, enfermo de todos los males imaginables e inimaginables, abandonado por su primera mujer y maltratado por la última, privado cruelmente de sus dos primorosos vástagos, convaleciente vitalicio y explotador inmisericorde de la compasión ajena a la que apelaba suplicante rebozándose en sus propias miserias; y, por fin, un trío de novatos dejados de la mano de Alegría, que a golpe de empuje e intuición íbamos saliendo adelante hechizados por los encantos de María y rendidos ante la imponente rectitud de un hombre superior, Ángel, sin que yo, tercero en discordia, pudiese aportar gran cosa a tan distinguidos compañeros. Quien trabaje en cualquier empresa comprenderá que acabo de describirlo, en alguno de estos señeros perfiles, a expensas de completar próximamente su descripción.

 

Por obra y gracia de Sifón, acabamos muchas noches en un local de Castellana llamado Gayarre. Aparcando jerarquías, tomábamos copas acompañadas de suculentas alitas de pollo, a las que no iban a la zaga productos ibéricos y quesos no tan curados como las hermosas señoras que allí lucían sonrisas provocativas y añejas. Allí también se intercambiaban tarjetas de visita, números de teléfono y adulterios. Apurado el segundo whisky, se atropellaba Sifón hacia la camarera dedicándole los más delicados versos de copa y barra americana; y a la tercera ronda, comenzaba un desfile hacia nuestro idolatrado Director General que encabezaba Alegría y cerraba el desventurado Peinado. A estas citas no concurrieron nunca Manolo y Gascón, que muy juiciosamente descansaban para trabajar de firme al día siguiente. Tampoco mis dos noveles compañeros eran muy amigos de participar en las juergas auspiciadas por Sifón. Pero sí las frecuentaban Fina, la Directora de Recursos Humanos, y los responsables de Grandes Cuentas y del departamento financiero, aunque estos dos últimos concurrentes hacían un aparte para charlar sobre bolsa y golf. Entretanto, facilitaba mi digestión paseando por Gayarre con Altobelli. A todos les divertía mi pasión por la comida, así que sin ningún remilgo devoraba mi ración y las de otros convidados más frugales. No dejan de sorprenderme los comensales que refrenan su apetito en público como si exhibiesen algún innoble instinto. Brillan ávidas y suplicantes sus miradas de reojo a las bandejas repletas. Luego estaban esas mujeres maravillosas, con trajes de chaqueta y elegantes vestidos que invitaban a abismarse en sus escotes o a demandar maternales consejos. Un género de primera para galanes del celuloide en blanco y negro, que me tenía fascinado. Claro que a mí me fascinaba cualquier forma de vida femenina. Napoleón, asediado por sus acólitos, Ángela a un lado, al otro Peinado, y allá a su frente Ángel, Miguel y Ñandú, nos recibió con infinita gratitud cuando regresamos al seno del grupo acompañados de tres demonietes que le parecieron, dadas las circunstancias, las tres Gracias de Rubens. Cuando, andando el tiempo, le pregunté que sentía al recibir una tras otra tantas peticiones de ascenso, me respondió: ‘Poder, pero un poder limitado, infantiloide, el que cree tener el dueño del balón en el recreo’. Ahora el dueño del balón prefería jugar con los tres fichajes de Gayarre, dejando a Peinado a solas con sus calamidades, a Ángela reprochándome la fealdad de las damas con quienes compartía copas, y a Alegría, Ángel, Miguel y Ñandú calentando banquillo. 

 

Llegábamos a la oficina al día siguiente como ciclistas descolgados en una etapa alpina. Arribaba uno tras otro un rosario de trabajadores con ojeras de luto, calcetines de distinto color o corbata girada anunciando composición y procedencia. Las llamadas de un par de directivos informaban a sus secretarias de gestiones vitales durante la mañana fuera de la oficina, pero Sifón aparecía impecable a las nueve en punto; si, buscando su complicidad, Ángel y Miguel le recordaban anécdotas de la última noche, Napoleón zanjaba el amago de charla, instándoles a cumplir con su tarea. Respecto a mí nunca hubo ser vivo que se desarrollase peor tras una vigilia de mariachi y alcohol. Sentía un frío terminal, destemplado por la falta de sueño y la desapacible mañana; además, sólo cuando noté que Alegría me miraba obstinadamente los bajos, fui consciente de haber combinado la americana con unos vaqueros para andar por casa que encogieron dramáticamente al primer lavado, y que dejaban ver parte de ambas espinillas. Farfullé algo para excusarme, pero había olvidado prácticamente cualquier vocablo en castellano, aunque a despecho del español dominaba ahora con soltura la sintaxis sincopada de los indios en el cine. Me consolaba no haber llegado a la oficina en pelotas, como en el breve sueño que pude conciliar antes de levantarme aún ebrio, culpable de resaca y dispuesto a cambiar de vida en cuanto me recuperase. Por primera vez desde que ingresé en la empresa, Ángela me miraba, y sonreía provocativa ¿Sería el afeitado? Era. Seguro de mí me desplacé al baño, donde perdí toda seguridad. Un considerable grumo de espuma reseca colgaba del lóbulo de la oreja derecha. Arañé el espejo del aseo esperanzado, pero la prueba del delito pendía, ingrávida, del lóbulo. Ángela no sonreía provocativa, sino burlona. ¡Qué jodía! Oriné con la puntería de siempre y además de anegar los zapatos dejé un ignominioso cerco en los vaqueros al recoger prematuramente el surtidor. Cuando volví con los demás, Ángela había cambiado de lugar y, alternativamente, cuchicheaba al oído de Ñandú y me miraba, él también me miraba, los dos cuchicheaban, los dos miraban, y finalmente, los dos se descojonaban. Pese a que nunca fui muy suspicaz, en aquel momento mis raquíticos y húmedos pantalones y el grumo ya eliminado del lóbulo se me hicieron insoportablemente presentes. Repasé con admirable espíritu todos los efectos y todas las causas, concluyendo que se lo estaban pasando en grande a mi costa. Trataba de concentrarme en mis pensamientos, que no eran muchos, insomne y cansado, pero todos ellos desembocaban inexorablemente en enormes grumos y diminutos vaqueros. Quizá podía distraer repentinamente la atención de la concurrencia exclamando repentinamente ‘¡Ñandú, tu mujer te engaña!’, o insinuándole que mientras calentaba su sillón en la oficina, yo homenajeaba a su señora. Pero cuando reparé en tan zafias y bastardas reflexiones, me consolé juzgando merecidísimo mi esperpéntico estado. Alegría nos arengaba entretanto con el entusiasmo de un condenado a muerte y su monótono discurso llegaba a mis oídos como un rumor arrullador, de efectos balsámicos para mi dolor de cabeza. Después de haber padecido tantas calamidades, me encontré haciendo el amor en Laponia con una laponesa de equina dentadura y ojillos rasgados, mientras Alegría recitaba a nuestro lado las virtudes del buen comercial. Alegría repitió mi nombre varias veces: ‘Norman. Norman ¡Normaaaaaaan!’. Reaccioné violentamente a la tercera invocación: ‘¿Qué coño quieres? ¿No ves que estoy fo...?’ y al tiempo que me contenía, nuestro atribulado jefe, su secretaria y mis compañeros comenzaron a desternillarse. Abandoné la sala acompañado por Alegría, que me condujo al despacho de Napoleón.

 

Supuse que mi aventura laboral había concluido. A fin de cuentas, yo mismo no me había concedido más de dos semanas. Y pese a todo, me estaba divirtiendo más de lo que había imaginado, y me disgustaba abandonar la empresa expulsado como consecuencia de aquel grotesco episodio. Sin embargo, camino del despacho de Sifón y mientras esperábamos su llegada, no experimenté ningún temor. La espera no fue en absoluto ese odioso ínterin que padece mentalmente quien aguarda un acontecimiento desgraciado, presintiéndolo tan vivamente que acaba sufriéndolo una y mil veces antes de que se haga efectivo, hasta el punto de que cuando al fin llega se convierte en una verdadera liberación. Muy al contrario, me recreaba en las causas de mi inminente despido encontrándolas ahora particularmente divertidas: de hecho, no acertaba a comprender como un tipo despistado, descuidado y chapucero como yo, acostumbrado a protagonizar toda suerte de involuntarios desaguisados, podía haberlo pasado tan mal por una simple micción mal dirigida y unos vaqueros de talla alevín. Y ahora, mientras la secretaria de Sifón miraba descaradamente los bajos de mi pantalón, no tuve inconveniente en satisfacer y aumentar su curiosidad arremangándolos hasta las rodillas,  obsequiándola con la más burlona sonrisa que pude esbozar. Uno tiene que aprender no sólo a convivir con sus miserias, sino también a pasarlo bien con ellas y a sacarles partido. Hay quien cree que el mal tiempo le acompaña allá donde vaya y que los charcos, las pieles de plátano o el piso mal asfaltado han sido dispuestos por la naturaleza para que en ellos caiga, resbale o tropiece. No hablan sino de su mal fario o su pésima fortuna. A estos cenizos quizá les conforte saber que con una frecuencia que contradice cualquier teoría de la probabilidad, yo estrenaba siempre zapatos con tormenta. Como acérrimo antideterminista, ideé un plan encaminado a vencer cualquier contrariedad que se interpusiese en mi camino. Mi proyecto nació en la facultad cuando comprobé desolado, al tomar apuntes, al pasarlos a limpio, al cumplimentar un examen, que era incapaz de completar un solo folio -más triste aún, una sola cara-, sin emborronar con algún tachón la hoja, mientras mis compañeros presentaban sin problema trabajos de varias páginas inmaculados. Decidí someterme a un severísimo entrenamiento consistente en escribir folio tras folio sin permitirme un respiro hasta completar uno sin tacha; cuando, tras denodados intentos, estaba a las puertas del éxito, la inesperada alteración del pulso, un grito lejano o un acontecimiento imprevisto provocaban mi enésimo y desesperante error. Tomé un libro entre las manos y pude constatar desolado que, leyendo en voz alta, no pasaba página sin trastabillarme en alguna palabra; si consumía cualquier alimento, no era capaz de hacerlo sin ponerme perdido; en caso de acudir a un organismo oficial con objeto de solicitar permisos o documentos, siempre olvidaba algún trámite... Y ahora me empeñaba, pese a haber sido dotado para la imprecisión y el caos, en alcanzar la perfección mediante insólitos entretenimientos que me estaban convirtiendo en un maniático a medio camino entre un necio y un retrasado mental. Ya era una magnífica versión combinada de ambos cuando tuve una feliz revelación: dado que estaba claro que era un verdadero desastre y, en vista de que ello no me había impedido llegar a la mayoría de edad en estimable estado, recayendo además los efectos de mis calamidades únicamente sobre mí, concluí que a ellas y no a escapar de las mismas debía dedicar mis cuidados. A partir de entonces, nada más salir a la calle pisaba un charco deliberadamente y dejaba de preocuparme por los zapatos nuevos; en los exámenes me apresuraba a cometer el primer fallo para dejar el correspondiente borrón y, si en una comida manchaba la camisa, me exhibía sin chaqueta ante los demás comensales. Me convertí así en apologista de mis errores, presentándome como el más conspicuo representante del desatino. Lo más asombroso es que, pasado un tiempo entregado a aquella reparadora tarea dejé -confieso, indignado, que involuntariamente- de pisar charcos o emborronar cuartillas. Es más, me costaba trabajo cometer errores. Así fue como, mediante el ‘Método Anticenizos Norman Roy’, llegué a ser perfecto.

 

Pero para un tipo humilde y de temperamento nervioso, la perfección es inaguantable, tanto más cuanto era yo su principal portador. Que el hallazgo hubiese sido accidental, tras mi infructuosa cruzada perfeccionista y mi subsiguiente reacción, no hacía sino incardinarme entre tantos otros genios que, rendidas sus fuerzas tras innúmeros fracasos, encuentran de improviso la recompensa a su indesmayable empirismo. Si no reparan en la manzana, la manzana repara en ellos, tal es su atractiva gravedad, su irresistible influjo. La gente me dedicaba epítetos que nunca antes había recibido: ‘Elegante’, ‘Distinguido’, ‘Impecable’. Mis amigos, antes dichosos con mis continuos despropósitos, y mi familia, que reía con mis dislates y los dispensaba con paciencia, pasaron a rendirme admiración. Gracias a DIOS, al recordar mi primitivo afán por alcanzar la perfección encontré el antídoto adecuado: no tuve más que empeñarme otra vez en ejecutar bien cualquier menester para rubricarlo rematadamente mal. Puedo afirmar sin rubor que la importancia del método aquí enunciado asoma varias cabezas por encima de la que pueda atribuirse a la piedra filosofal, al elixir de la eterna juventud o al afrodisíaco infalible. Con la ventaja de que este método ya es vox populi merced a mi extrema liberalidad, y piedras, elixires y afrodisíacos definitivos forman parte del patrimonio onírico de la humanidad. Amicus humani generis, me llaman.

 

Entregado a estas disquisiciones, consideré publicar todas mis teorías en un opus grandioso titulado ‘Metafísica de la intrahistoria’ o quizá ‘Meditaciones desde el lumpen’ o mejor aún ‘Cogitationes de un parásito’. En la elección del título estaba cuando Napoleón abrió la puerta de su despacho y nos invitó a pasar. Me ajusté los pantalones y entré con Alegría. Me impresionó la ostentosa decoración que dominaba el habitáculo, tan diferente a la sobriedad que presidía las demás dependencias de la central, con mobiliario continental -de Supermercados Continente, para ser más exactos-, plantas de plástico fino, puertas de madera innoble, y carteles promocionales de la empresa. Esta discreta oficina central sería sustituida a la mayor brevedad por lujosos despachos en la calle Zurbano. Hasta el venturoso traslado, una reproducción del Guernica que doblaba el tamaño del original denunciaba la inexistencia de buen gusto en la entidad. Sin embargo, en el despacho de Napoleón se prodigaban por todos lados muebles de primera calidad, litografías muy estimables, lámparas que parecían provenir del mismísimo Versalles, y vegetación abundante de las mejores floristerías. No puse nunca demasiado interés en la decoración, incluso descubría en los lugares que frecuentaba determinados motivos mucho tiempo después de mi primera visita, pero la misma Justicia hubiese percibido en aquel despacho las más delicadas calidades del arte Nouveau Riche: lámparas de pie en pugna con arañas dieciochescas, váteres hiperrealistas rivalizando con bodegones, o paisajes impresionistas enmarcados por una mente retorcida; cortinas y stores fundiendo estilos hasta derretirlos; ceniceros de plata, de metacrilato, de cerámica, con inscripciones que incitaban a fumar para sepultarlas; sillones de cuero negro desafiando a un tresillo de color granate. Se echaba en falta un  astado con banderillas en alguna estantería y un sombrero cordobés colgado de la pared. El despacho parecía un campo de fútbol con sus respectivos corners, enmoquetado y señalizado en cada esquina con sendas plantas. En una gran mesa rectangular situada en el centro debatían Altobelli, Ceste, Fina y Caco Griñán, a los que me sumé con Napoleón y Alegría. ¿Cómo era posible que mi acto de indisciplina hubiese llamado la atención de tanto directivo? Era un ingenuo inclinado a creer que el mundo giraba sobre mí.

 

Napoleón se atusó el bigote. Paseaba alrededor de la mesa, fijando la mirada ora en el suelo, ora en cualquiera de nosotros. La zurda en el bolsillo, la diestra recreándose una y otra vez en los pelos del mostacho. El tono grave de las grandes ocasiones. Se mesaba las canas con aire distraído. Se gustaba en una frase y volvía sobre ella. 

 

Napo, en fin, desilabea, musita, guarda silencio y, de pronto, truena ‘¿De qué te estaba hablando?’, con el índice apuntando a su víctima. Se gusta, encandila, lo sabe.

 

- Queridos amigos: habréis reparado con satisfacción en el auge que nuestra querida compañía viene experimentando de un tiempo a esta parte -Sifón había ingresado en la compañía de un tiempo a esa parte-, y que no ha pasado inadvertido para la prensa -la información que recogía Cinco Días la firmaba un amigo del Presidente-, que nos incluye entre los operadores más importantes de España. ¡Ojo, en Cinco Días! Sabéis que éste es un mercado incipiente, donde invierte todo hombre de negocios mínimamente solvente e informado, para tomar posiciones de cara al futuro, peroooo ¡con tal de que sea solvente! -aquí menudearon sonrisas inteligentes entre los concurrentes-. Al fin y al cabo, aunque todas las operadoras, sin excepción, están endeudándose a pasos agigantados a través de inversiones multimillonarias en publicidad, en despliegues comerciales a nivel nacional sin precedentes y en aparatos directivos donde siempre participa algún consagrado hombre de negocios- aunque proceda del respetable mercado de los peep show-; repito, aunque sea ahora tiempo de siembra, la cosecha rendirá, según las más acreditadas voces, frutos que devolverán veintisiete veces el capital invertido. Compre usted un operador y lo venderá tres años más tarde veintisiete veces más caro, ¡VEINTISIETE!, ¡DOS- SIETE!’

 

- ¡Bingo!- canté alegremente ajeno a la solemnidad del momento.
 

Alegría me acuchilló con la mirada al tiempo que dibujaba un mohín de resignación.

 

Caco, el Director Financiero, que anotaba en su libreta los presagios de Sifón, alzó la vista y me repasó severo y displicente, de arriba abajo, en una milésima de segundo, antes de volver de inmediato a sus anotaciones.

 

Ceste, el Director Comercial, sonrió cómplice al tiempo que se llevaba el índice a los labios para solicitar mi silencio.

 

Altobelli y Fina musitaron entre sí algunas palabras, mientras escrutaban la reacción de Sifón.

 

- ¡Bingo!, ¡Jua, jua, jua! -estalló Sifón secundado por todos, menos por Caco, que continuaba anotando.- Sí, bingo, porque no debes olvidar, Norman, que en realidad este mercado es una casa de apuestas en la que se puede ganar mucho dinero.

 

- ¿Y qué queda para nosotros?- sugirió con avidez aparentemente indiferente Caco Griñán, sin levantar la vista de sus apuntes.

 

- Amigo Griñán, el Presidente ya me ha comunicado sottovoce su intención de hacer partícipes a los directivos de la casa de Stock options en cuanto salgamos a bolsa.

 

Un murmullo de aprobación recorrió la sala.

 

- ¡Gran Presidente!- exclamó Alegría.

 

- ¡’Semos’ millonarios!,- anunció jocosamente Altobelli.

 

- Magnifique!- apuntó sutil Ceste.

 

- Stock Options - anotó cuidadosamente Liñán.

 

- En tres años me retiro -  susurró Fina.

 

- ¿Y para los comerciales?

 

Todos conjeturaban sobre el reparto de las acciones prometidas. 

 

- ¡Y para los comerciales, qué!

 

- ¡Silencio! -gritó Sifón sorprendido por mi nueva impertinencia-Sí, para los comerciales también habrá algo, por supuesto. Pero dejadme hablar con el presi. Sin embargo, os he reunido por otro motivo, que estos días me tiene bastante preocupado. Supongo que todos recordaréis a mi predecesor, el tristemente célebre Josep Teje Rizo. Disponía, como es natural en un hombre de su ascendencia en esta casa, de información confidencial. No sólo de la empresa, sino también del Presidente. Cuando se le comunicó su cese, amenazó con denunciar a la compañía y desprestigiarla en el sector, utilizando sus muchas influencias. Aunque ciertamente sea un hombre muy conocido y con buenos contactos, todo hacía indicar que su reacción era una pataleta y que olvidaría pronto el despido pero, según nuestro Director de Grandes Cuentas, Borja Balls, con quien sigue manteniendo una buena relación, continúa echando pestes de la empresa y asegura que tiene información de la que echará mano a la menor ocasión para hundirnos.

 

- ¿Estás seguro? - preguntó Ceste retirando con prestancia sus gafas de pasta marrón y sujetándolas en alto entre el índice y el pulgar, mientras inquiría con tono atemperado. ¿Crees que tiene algo que ver con la pérdida de gran parte del tráfico telefónico de clientes antiguos?

 

- Absolutamente. Y con la inminente implantación de nuestro innovador sistema de venta directa en su empresa antes incluso de que la apliquemos nosotros; y con la difusión de calumnias sobre la legalidad de los negocios de nuestro cesáreo Presidente, etcétera, etcétera, etcétera. Hay noticias generadas por esta casa, de interés para sus empleados, que son conocidas en la compañía de Teje Rizo antes de que nadie aquí tenga constancia de ellas. Esto no puede continuar así.

 

- ¿Y cómo piensas evitarlo? inquirió Griñán para el cuello de su camisa, incapaz de levantar la voz ni para pedir auxilio, ni un pelo en rebeldía a merced de un huracán, ni una arruga en el terno, antes morir que vivir sin charme.

 

- Veréis, sabemos que Teje Rizo trabaja en un nuevo operador de telefonía, cuyo nacimiento está envuelto en el mayor de los enigmas, hasta el punto de que un día se anuncia su despegue con un nombre y al siguiente recibe uno distinto. No tenemos noticias sobre las personas que además de Teje encabezan el proyecto. No sabemos dónde se encuentra exactamente su sede central, aunque Alegría asegura haber visto a Teje Rizo en un par de ocasiones entrando en un edificio de Fernández de la Hoz, en Chamberí, donde se ubican varias oficinas. Necesitamos que alguien se desplace hasta allí y obtenga información sobre sus movimientos, caso de que trabaje en ese lugar. Necesitamos saber con certeza si obra en su poder material de esta empresa. Te necesitamos a ti, Roy.

 

Antes de que nadie le hiciese cambiar de opinión, le pregunté:

 

- ¿Qué hay que hacer?

 

- ¡Bravo, Roy! Ninguno de nosotros -explicó Napoleón- puede hacerlo, porque nos conoce a todos. Respecto a Balls, esta semana de viaje para cerrar una gestión, nos mataría si supiese que investigamos a Teje, siendo además hombre que aborrece estas componendas. Pero debemos averiguar si nuestro enemigo constituye o no un peligro para la compañía. Queremos que te desplaces hasta Fernández de la Hoz para confirmar si tiene su sede allí alguna operadora, cuál es su nombre y quién la dirige. Nos gustaría, caso de que fuese su Director, que solicitases trabajo como comercial adjuntando tu currículum, y que una vez dentro intentases descubrir si manejan datos de nuestra sociedad. ¿Te atreves?

Fina, la Directora de Recursos Humanos, me miró compadecida, como si adivinase amenazantes peligros; Ceste y Alegría esperaban expectantes mi respuesta; Griñán anotó algo; Altobelli sonrió.

 

- ¿Cómo no me voy a atrever, si a mí estás cosas me encantan? - yo era un verdadero películas, entusiasmado con estos pseudodeportes de riesgo.

 

Rieron. Me facilitaron una foto de Teje Rizo para que pudiera reconocerlo. Sifón bromeó a costa de mis vaqueros. Ceste ponderó mi arrojo. Alegría auguró un rápido ascenso, sin soltar palabra de mi reciente cabezadita. Altobelli me abrazó. Griñán anotó.

 

La cabeza me daba mil vueltas. Vertiginosamente. Creí que iban a despedirme, o eso intuía. Ahora era espía. Más cerca del Súper Agente 86 que de Pierce Brosnam. Altobelli terció por mí, eso seguro. Les contaría que no me arredraba fácilmente y que era de fiar. No tenía ni puñetera idea de lo que significaba Stock Options, pero lo escucharía muchas veces en adelante. También  pésimos ejercicios de retórica en los que se cita a los comerciales como piedra angular de las empresas, al tiempo que la reducen a escombros. De momento, había sido designado para una misión que interesaba mucho a la dirección de la empresa. Caminé hacia la pensión aturdido y satisfecho. Como siempre, acababa haciendo de todo menos lo que se suponía que debía hacer. Y teniendo en cuenta que había venido a Madrid decidido a perpetuar mi condición de bon vivant, me sentí feliz con la idea de añadir un jalón más a mi licenciatura en mundología; una mundología, lo reconozco, roma, de bajos vuelos, doméstica, de serie B, de tapeo, de litrona, macarra, agostada en sus buenas intenciones, porque también enuncia arrogante buenas intenciones, busca mejora, consenso, progreso, y sólo cede asientos, media en peleas callejeras, o limpia el culo a un abuelo muy de vez en cuando; querer quiere más, poder puede, ¡claro que puede!, pero la muy puta dice que tiene tiempo. Mundología épico burguesa: la épica del pensamiento y la praxis burguesa, épica burguesa -¡qué alarde de cinismo, qué contrasentido!-; fugaces relámpagos de la conciencia en un cielo despejado que anuncian firmamentos aún más altos y claros a cambio de compromiso. Compromiso...

 

Fernández de la Hoz. Con unas gafas oscuras que me prestó Altobelli para la ocasión, y El Mundo cubriéndome el rostro -se había agotado El País, diario dependiente de la patraña, periódico de opinión, que no de información, de una sola opinión, casi la opinión de uno solo, el pensamiento único hasta en las cartas al director, el socialismo de diseño, el Lasa al hoyo y el felipismo al bollo- Sí, gafas oscuras y prensa parapetándome ¿Y para qué, si no me conoce ni Blas? Para hacer el moñas, claro. Altobelli, que me observaba de lejos, se descojonaba cuando le observé maldisimuladamente por encima del diario. Estuve esperando largas horas sentado en un banco delante del edificio donde supuestamente trabajaba Teje Rizo. Rizo apareció a primera hora de la tarde inmenso y calvo, anchísimo y mal encarado, inconfundible. Cuando espías, tienes la sensación de que el espiado hace lo mismo con el espía. Si me miraba desde su rostro bestial, primitivo -bastaba que su mirada pasease por mis inmediaciones-, parecía haber descubierto la trama. Falsa alarma. Su acentuado prognatismo, adelantando una boca agresiva, su gran cráneo afeitado, sus ojos diminutos y nerviosos, anunciaban al hombre desafiante que busca en la mirada de cualquier transeúnte despistado un pretexto para retarle. Probablemente, era un mastuerzo poco seguro de sí. Cinco minutos después de que lo hiciese Teje, accedí al portal y busqué en los buzones el nombre de alguna empresa de telecomunicaciones, hasta encontrarlo en el que anunciaba la puerta D del décimo piso. Subí y dejé mi currículum a una recepcionista muy atenta, pero nada pude averiguar sobre Teje. Bajé las escaleras deteniéndome en cada rellano para echar un vistazo a las placas de las puertas, hasta que encontré un logotipo que representaba un teléfono en forma de hucha en el que caían unas monedas, como sutil sugerencia de ahorro. Mientras lo observaba con la nariz pegada a la puerta, ésta se abrió de pronto y apareció el inabarcable pecho de Teje Rizo a tres centímetros de mi cara.

 

- ¿Querías algo? -  ironizó con media sonrisa oculta entre quijada y nariz.

 

- Sí, bueno, yo... Verá, he venido desde Zaragoza, dispuesto a encontrar trabajo. Tengo cierta experiencia en telecomunicaciones y, como no puedo perder un segundo, he decidido visitar todas las empresas del sector y entregar mi currículum. 

 

- Me extraña que conozcas nuestra empresa. Es nueva.

 

- Y no la conozco. He dejado mi currículum en la que hay en el décimo piso y cuando bajaba, he leído su letrero. ¿Puedo dejarlo aquí también? Creo que puedo...

 

- La de arriba es una mierda - me interrumpió-. ¿Así que eres mañico? ¡Qué buena gente! ¿Sabes que mi coche tiene matrícula de Zaragoza? Cuando viajaba a Cataluña o al País Vasco, y veían la matrícula de Madrid, me dejaban algún recuerdo en el vehículo. Como sé que los maños caen bien en todas partes, mi último coche lo matriculé allí, y los problemas desaparecieron. O sea, que quieres trabajar.

 

No me dio tiempo a contestar, porque me cogió del brazo y me introdujo en las oficinas. Llamó a su secretaria, me presentó, le entregó mi currículum y me acompañó al despacho del Jefe de Ventas -otro Alegría-, al que pidió que me entrevistase. Al término de la entrevista, supe que mi benefactor ya se había ido y que se trataba del Director General. Fui invitado a asistir a un cursillo al día siguiente.

 

Pasé por el mejor confidente de todos los tiempos cuando comuniqué a Napoleón mis pesquisas. Fina me miraba como Monney Penny a Bond. A Altobelli lo imaginé orgulloso de mí, en tanto en cuanto mis éxitos no hacían más que refrendar ante la dirección las excelencias que mi amigo cantase sobre mí con la desbordante y conmovedora prodigalidad de la amistad. Por primera vez en mucho tiempo, quizá por primera vez en mi vida, no me dejé llevar por la euforia, a la que susurraban lascivos todos los acontecimientos. Aceptaba el papel encomendado y estaba dispuesto a poner todos los medios a mi alcance para rendir a satisfacción, pero me mantenía alerta saber que aún no había movido un solo dedo y, sin embargo, todo parecía estar dispuesto para que yo lo manejase a voluntad: el reto de emular a Connery, mi oportunísimo encuentro con Teje, la simpatía que me profesaban gratuitamente todos. Como no he creído jamás en la suerte, traté de explicar fenómenos tan favorables y consecutivos a partir de mi inmejorable predisposición. Los hechos podían desengañarme, nunca del todo, pero a priori cualquier empresa me parecía pecata minuta y me aplicaba presto a resolverla; cuando fracasaba en alguna, bastaba el paso de no mucho tiempo para emplearme con mayor vigor aún. Quise ser campeón olímpico, pero no contaba con que carecía de talento y, cuando fui consciente, concluí que debía entrenar el doble que un atleta con cualidades innatas. Lo hice, y tampoco obtuve nada a cambio. Quise ser el mejor futbolista de todos los tiempos, iba en buena dirección, pero me despidieron de todos los equipos. Era indisciplinado y soberbio. Cuando fui constante y respetuoso, ya no me quería nadie. Me presenté a un concurso literario convencido de ganar el primer premio, pero éste quedó desierto ‘por la baja calidad de las obras presentadas’. Fijación donde las haya, traté de ser el mejor en muchas cosas. No hubo manera. Si hubiese reparado en mi estupidez, me habría convencido de que en ese punto no me aventajaba nadie. Y de que era un perdedor muy simpático, infatigable.

 

Y un optimista. Al margen de la verdadera sabiduría, del conocimiento desencantador, de filosofar a martillazos, de la náusea nihilista, de la liberación marxista. Entre el trópico de Cáncer y el de Capricornio. Ergo, un tonto. Satisfecho con frecuencia, un necio además. Acabo de apuntar mi predisposición como motivo de los felices primeros días en Madrid. No era el único. Los acontecimientos, las personas, las cosas, estaban admirablemente dispuestos, a la manera divina  ¿En qué consiste esa manera divina? Pecaría de soberbia si intentase definirla. Con sospechosa frecuencia, se alinean los hechos de forma escasamente científica. Entendemos divino lo que no podemos explicar, y deja de serlo en cuanto lo explicamos; pero no deja de resultar curioso que cuantas más cosas registra nuestro entendimiento, más son las que comprueba exasperado que quedan fuera de su alcance. No bien ha encontrado la última estrella de nuestra galaxia, cuando avista un nuevo sistema. Es la eterna burla divina a la soberbia ¡Ah, pocos tipos  tan soberbios como yo! No me queda más que reírme irremisiblemente de mí, para no resultar absolutamente ridículo. Ya he encontrado una explicación personal y otra divina para entender la buena marcha de mis asuntos, estoy convencido de qué ésta empuja aquélla cuando la ve decidida. Inercia. Muerte al mal fario, a la suerte, a la tragedia griega, a la resistencia pasiva más pasiva que resistente, a la nada. La vida es un estado de la mente. Rápido, contraataquemos con la comedia española, en la que Alises y Uquiles arriban siempre a buen puerto, aunque se empeñen en zozobrar. Bendito determinismo. Llámame gorrión.

 

Como Gary Player, cuanto más practico, cuanto más entreno, más suerte tengo. No es que practicase mucho entonces, pero tenía las narices pegadas a la puerta cuando Teje la abrió; no era maño, -al menos no del todo-, sino astur-maño, pero bastó citar Zaragoza, para que a Teje se le iluminase el rostro, porque precisamente a Teje le caían bien los maños; mi cabezadita durante la charla de Alegría, quedo obviada en cuanto me convertí en un soplón. Quisiera relatar una fascinante historia trufada de microfilms y peligrosos obstáculos para mi integridad física, en la que sólo mi pericia me permite salir airoso in extremis, como resultado de un inteligente y prudente  modus operandi, no exento de una fina intuición que apuesta sobre seguro apoyada en conocimientos de psicología y fisonomía, y bla, bla, bla... La realidad es mucho más prosaica y de ella no extraería un gramo de intriga el mismísimo Yago. Respecto a mis dotes de fisonomista, acabo de describir a Teje como un sujeto de ojos diminutos y nerviosos y de boca agresiva, aventurando un carácter débil e inseguro, cuando realmente era un hombre extrovertido y afable. El entendimiento y la prudencia hicieron discreto acto de presencia días después de mi entrada en la empresa de Teje Rizo, al desplazarme con sigilo a su despacho y aprovechar su ausencia para encontrar sobre una mesa la carpeta que me daría el espaldarazo hacia la gloria. Como la mañana anterior su secretaria me había devuelto el curriculum para que ampliase la información que contenía, abandoné el lugar sin dejar rastro, pues huelga decir que no había firmado contrato alguno. Era comercial.

 

Todo fue muy sencillo. A partir de entonces, un tipo sumergido en el Pactolo durante un lustro no me habría aventajado. Ya me podía haber introducido en el más tortuoso laberinto, que todas las Ariadnas del mundo corrían prestas a auxiliarme. Mis travesuras disfrutaban del mismo castigo que las de Hermes. Y comprobaba regocijado que para obtenerlo todo bastaba con no desearlo ostensiblemente, o conscientemente, o desesperadamente. Me salía todo bien, lo lamento. La carpeta sustraída contenía mucho más de lo que Sifón podía desear, incluida una carta de Balls, nuestro Director de Grandes Cuentas, a Teje Rizo facilitándole información confidencial. Su honorabilidad quedó en entredicho, pero su amistad con el Presidente le evitó males mayores, aunque no sé si de aquella situación se podía derivar alguno más indigno. Curiosamente, fue Balls quien alertó sobre las intenciones de Teje. Los discretos resultados en la dirección de su departamento, le impulsaron sin duda a revelar parte de una historia que le hiciese recobrar protagonismo ante Sifón, aun a riesgo de salir escaldado del asunto, como así sucedió. Nunca pudo imaginar que la carta enviada a Teje volvería a sus manos a través de un Napoleón inquisitivo y enojado. La presidencia le libró de una buena patada a seguir. Sifón reunió a todos los miembros de la sede central y cantó mis gestas. Y si yo intentaba hacerles entender que la sucesión de sucesos sucedidos sucesivamente en aquella pequeña historia contemporánea me había empujado, arrastrado, arrojado al éxito, sonreían incrédulos atribuyendo a mis palabras la modestia de los grandes hombres. Volví a mi trabajo de comercial, eso sí, desprendiendo el aura de los elegidos. No es posible alcanzar mayor reconocimiento con menor esfuerzo. No era ni la sombra de un espía, no era un comercial siquiera discreto, pero ante los demás aparecía como alguna de las cosas que estimaban en el momento oportuno. Y ahora, reconocida con justeza la escasa intervención de mi ingenio, de mi entendimiento, en tan magnos sucesos, ya puedo dejarme arrastrar por la euforia, consciente de la medida exacta de mi aportación. Porque era tan feliz como uno quiera imaginarse; Moro me hubiese situado al frente de Utopía y Cándido habría visto refrendadas por una vez las enseñanzas de Pangloss. Cada vida es un libro donde uno debe imprimir su historia día tras día, procurando que cada renglón tenga algo nuevo que contar. Y pasaban, iban a pasar cosas, iba a provocar que pasasen cosas que completarían un interesante tomo. El libro interminable de mi existencia vívida y vivida.

 

Durante las dos semanas siguientes, recorrí unos cuantos polígonos de la periferia de Madrid, alternando mi trabajo con constantes visitas a Gayarre, donde me movía con desparpajo entre señoras casaderas en cuartas nupcias, que celebraban despedidas de casadas. Pero no era lo mío, la verdad, acostumbrado a regentar locales donde la media de edad de las clientas no sobrepasaba los veinte añitos. Una joven mayor de veintitrés o veinticuatro, dado que tradicionalmente se acepta su precocidad intelectual, ya andaba de vuelta de todo, y a un retrasado mental como yo eso le aburría soberanamente. Además, el tráfico de tarjetas de visita tan habitual en Gayarre venía acompañado de ofertas de trabajo que al día siguiente se convertían en balbuceantes desmentidos. Si alguna dama me tachaba de frívolo, procuraba ponerme a la altura exigida y le sugería charlar sobre algún tema de su interés, prometiéndole abordarlo con el rigor que demandase. Recuerdo vivamente a una mujer muy atractiva, empeñada en reprobar maternalmente mi conducta e interesada en la pintura, que citaba a Dalí como la cumbre del cubismo. Se enfadó muchísimo cuando le pregunté por Titanlux y Titansport, mis pintores contemporáneos favoritos. No era Gayarre el Gijón, desde luego, ni nosotros Rectores de San Fernando. Las charlas, pura convención de prólogo intelectualoide y pretendidamente interesante, se entablaban con objeto de conocer más tarde o más temprano las posiciones sociales, laborales y, sobre todo, económicas, de los contertulios. Había adeptos al Labora et labora que hablaban de trabajo al terminar la jornada, los fines de semana, en vacaciones. Son peligrosísimos, la versión humana del peor virus, y una vez te han enredado, da por jodida la noche. En cuanto Napoleón y su Guardia de Corps se despistaban, abandonaba Gayarre, cruzaba la Castellana y batía los bares de Torre Europa acechando otras delicias de la sabana madrileña, que como en la africana, son más accesibles de noche, como somos también nosotros más elementales con unas copas de más y unas neuronas de menos. Amanecía al tiempo de desplomarme sobre la cama vestido y, tras una cabezadita, corría hasta el metro. Viajaba casi siempre en la dirección equivocada. Cierta mañana me apeé en Guadalajara.

 

Los teatros, las pinacotecas, los palacios reales o presidenciales, todo atisbo de cultura podía esperar sepultado bajo pistas de baile. Gayarre, Gabanna, Nells, Fortuny, Archy, Bolero, ABC Serrano, Byblos, Barnon, la plaza de Santa Ana, Alonso Martínez, Bilbao, etc., etc., etc., albergaban obras de arte dignas de ser inmortalizadas, nínfulas en minifalda, Citeras nacidas de la espuma de una botella de cava, Lais en serie recién salidas de Corporación Dermoestética -a Dafne ya los pechos le crecían-, vestales adorables consagradas a cultos terrenales. Prohíben tocar amputadas Venus, mientras bailas abrazado irreverentemente a diosas con brazos y piernas.

 

Telefonía y nocturnidad me conducían a un deceso garantizado. Debía elegir entre ellas y después de treinta años de existencia tomé una decisión responsable. Le comuniqué a Altobelli mi intención de abandonar la empresa. Como tantas veces me dijese socarronamente mi buena amiga Mónica Balaj: ‘Leí en un libro que era malo beber; desde entonces, dejé de leer’.


2 – Altobelli - y Roy-

 

 

 

Andrea Altobelli era uno de esos amigos que algunos no tienen nunca. Decidió que lo sería antes de conocerme. Su hermano le informó sobre mí y no hubo más que hablar. Amén. Una noche de la Semana Santa de mil novecientos noventa y uno se acercó en Benidorm y, después de presentarse, me incluyó en sus planes para esas vacaciones. Como todos iban encaminados al ayuntamiento con vecinas y turistas, no puse ningún reparo. Dio por sentada mi  aprobación de nuestra sociedad con arrogancia arrolladora, jovial, inocua. Era de una franqueza infantil que no entendía negativas ni reparaba en obstáculos, esa franqueza que casa un tono imperativo con una mirada suplicante. Una franqueza ingenua, conmovedora e irresistible. Ni bebiendo hasta reventar de Castalia encontraría prosa adecuada para definir su generosidad. Generoso es un raquítico sinónimo de Altobelli, algún día todo el mundo hablará de liberalidad Altobelliniana como habla de situaciones kafkianas o belleza apolínea. Un desprendimiento inconsciente, suicida. Si salíamos por la noche, a las cuatro rondas de whisky había pagado tres, pero lo mejor llegaba al día siguiente cuando presentaba disculpas por no haber entregado su parte en la tercera, sin recordar que había abonado las copas de todos en las restantes. No podías pedirle nada prestado, porque entonces te lo regalaba automáticamente. En cierta ocasión se hizo, después de muchos esfuerzos, con un ordenador del tamaño de una cajetilla de tabaco. Era una verdadera joya tecnológica al alcance de muy pocos y tuvo que remover cielo y tierra para conseguirlo. Me cuidé muy mucho de expresarle mi admiración por aquella minúscula y maravillosa herramienta, pues era capaz, tras haberla perseguido sin descanso, de regalármela al menor gesto de aprobación. Días después recibí por mi cumpleaños un paquete con el ordenador. Antes de que me diese tiempo a devolvérselo, ya tenía en su poder uno mucho menos vistoso. Cuando requerí un intercambio casi me agrede. ‘Lo mejor para el mejor’ rezaba su tarjeta de felicitación. Se desentendía así de aquello que más estimaba en homenaje a quien más quería. Para saldar las deudas de sus amigos, se hipotecaba él, dado que estaba convencido de poder arrostrar tal lastre mejor que cualquiera de sus próximos. Su valor competía con su largueza, posiblemente ambos eran hijos de una vida sentida, real y activa, como la avaricia y el miedo nacen de otra presentida, virtual e intransitiva. Tanto arrojo no emanaba ni de la prudencia ni de la osadía, ni mucho menos de la necesidad, sino de una certidumbre y de una duda: de una confianza ilimitada en sí mismo que le llevaba a preguntarse hasta dónde podría llegar, qué habría fuera de su alcance, de cuántas cosas podría disfrutar siquiera un segundo ¿Se puede llamar insensato a quien atraviesa sin temor todos los rubicones que jalonan el camino hacia la gloria, sabiendo hacia dónde se dirige? ¿Qué tiene de temerario o de suicida quien apura así la vida, a grandes tragos, sorbiéndola con avidez o derramándola a borbotones? Así se explica su desapego por las cosas, pues una vez en sus manos ya no tenían valor. Una existencia expansiva, empecinada en no dejar de probar un solo deleite, gozando ya de cualquiera en su búsqueda. Probaba los sinsabores de la ruta elegida sin rechistar, como un jarabe amargo que ingerimos reconfortados sabiendo que traerá la curación ¡Cuánta determinación había en cada uno de sus actos, cuánto derroche, cuánta fe en las empresas más inverosímiles! Saltaba de un balcón a otro para abrazar a la chica que amaba o viajaba a Taiwan aun imberbe para emprender un negocio ¿Su equipaje? Confianza. Ya lo decía el Newman preso de La leyenda del indomable: ‘Hay quien cree que la confianza en uno mismo es nada’, con esa sonrisa inasible que desespera al carcelero, la sonrisa que no comprende nunca el compañero de celda, una mueca de hombre libre entre barrotes. Este era el principal activo de Altobelli, el pleno ejercicio de la libertad disponible, al margen, muy lejos de la victoria y de la derrota, del éxito o del fracaso, los dos impostores a los pies de la sonrisa de mi  amigo, un decatleta de la libertad.

 

Liberalidad, valor, iniciativa... ¿Y sus flaquezas? Las tenía, claro está, pero paradójicamente de ellas arrancaban las reacciones más encomiables de Andrea. Para desesperación de sus detractores y de quienes abominan de la condición humana, ¡Practicaba el arrepentimiento a finales del siglo veinte y comienzos de milenio! ¡Pedía disculpas por los males que había podido causar! ¡Procuraba enmendar su conducta!  En verdad, un tipo raro, a quien todavía no habían convencido las nuevas y liberadoras corrientes, la rebelión de las masas. Si ya no debemos rendir cuentas a DIOS ¿Por qué habríamos de hacerlo con un hombre? Esa es la consecuencia del resentimiento y de la altanería contemporáneos que no rozaban lo más mínimo a Altobelli. Tenía un genio endiablado y pretendía imponer su criterio con frecuencia. Su insolencia, que casi siempre era una franqueza innecesaria, humillaba involuntariamente a ciertas personas que no le conocían todavía o a quienes la timidez ahogaba; mas una vez consciente de cualquiera de sus faltas, procuraba mitigar sus consecuencias, presentándose ante la persona desairada para confesarle cara a cara su torpeza, en primer lugar, y excusarse a continuación, comprometiéndose finalmente a una reparación. Había que detenerlo en el primer lance, si no querías que acabase organizando una macrofiesta en tu honor. Un arrepentimiento espontáneo y sincero. La nobleza como conciencia lúcida de uno mismo y como camino de perfección. Le caracterizaban el coraje, el desprendimiento, la ira. Le distinguía su nobleza.

 

Con esta clase de amistades, resultaba lógico que yo no evolucionase sociopolíticoeconómicoculturalmente. Ahí está la evolución: a ella se llega a menudo por necesidad, por obligación, cuando se ha perdido la esperanza en el amor o en la amistad, como un pasatiempo para evadirse, o para recrearlos, o para volver a ellos. En nuestras manifestaciones sociales, adiestrándonos en el arte de lo posible, cuando nos procuramos cualquier lujo, a merced de las musas, recapacitemos: no hay prácticamente un solo instante, un acto nada más, en el que no imploremos reconocimiento, y no importa si éste llega de otros o viene de nosotros mismos; y si intentamos, sin más, expresarnos, no hacemos sino exteriorizar el mismo afán. A través de estas vías lo que suelen llegar son sucedáneos: práctica del poder, autoridad, la admiración de los demás, su respeto ¡Somos incluso venerados! pero ¡Ay, el amor y la amistad! Y vuelta a la melancolía... Lo asegura un individualista satisfecho -recuerden que soy un necio-, que reconoce en ambos el rostro de DIOS. Sin amistad y sin amor somos todo lo demás que deseamos ser, por exclusión. 

 

Y, por encima de todo, sin un amigo. Uno basta. Y no es preciso que nos lo entregue todo. Uno, por el contrario, en el que volcarnos, sin miedo, en caída libre. Como en el amor. Pero éste es una noche de San Juan, una falla mayor no indultada, sólo milagrosamente incólume tras arder si procura a partir de entonces el mejor calor, el de la amistad, el que en la pasión funde dos corazones soldándolos para siempre, el que descubre un verso en cada beso, palabras de vida eterna. Dos clases de fuegos muy distintos animan el amor y la amistad: uno abrasador y pirotécnico, otro templado e inextinguible y únicamente sigue crepitando áquel avivado por la llama amical.

 

Además de Altobelli contaba con su hermano, mi familia, Ramallets, De Fuego, Julito, el gran Justo Marín García, Marcelo, los Capmartín, los Moure o los Mayo...  De modo que ¿Cuándo coño iba a ponerme a estudiar, a trabajar, a ser Homo provechosus? ¿Puede alguien apuntarme cultivo más feraz que el de la amistad? Si enumero sus frutos dejo esta historia para mejor ocasión. Esa era mi ocupación, sin barbechos, entregado. Porque el goce supremo de la amistad consiste en practicarla, no en demandarla, disponiéndola como un tópico calmante y emoliente sobre las heridas de otro, vestirla de bufón para escuchar el regalo de su risa, compartir silencios, guardar celosamente un secreto, vivir por partida doble, otro corazón, otro par de pulmones. Cuando se me confiaba un secreto, cuando arrancaba una sonrisa, cuando se me invitaba a una fiesta, yo me sentía, por encima de todo, un tío importante. Creo que no se acaba de entender la magnitud de una confidencia, las responsabilidades del depositario, el acto sagrado de la confesión. Tuve muchos motivos para considerarme un privilegiado.

 

Soy un grandísimo egoísta. Mi patrimonio son mis amigos y cuando veo uno a tiro no lo dejo escapar. Invierto e invierto. No quiero otra cosa. Después de DIOS, más cerca de mí -pero también cubriendo la retaguardia- ahí están. Son mi familia, hayamos sido o no expedidos, como señalaba Arístipo, por el mismo agujero. Suelen ser mucho mejores que yo y, en ese sentido, he elegido inmejorablemente.

 

¿Qué ocurre cuando alguien tan grande como Altobelli te brinda su amistad? Te tumbas a la bartola y no quieres saber más que de él, del resto de tus amigos y de la mujer española. Te vuelves a sentir importante. Te lo tomas todo a coña, que es como hay que tomárselo. Si las tristezas te alcanzan las aplastas en un segundo y, eso sí, te embriagas, te rebozas, te chutas de amistad…

 

Dirigía unos cuantos bares pocos años antes de ponerme a currar en el inmenso estercolero de la telefonía. En verano dejaba  los míos en manos de mis socios para trabajar en el de Andrea como relaciones públicas. A mi amigo Marcelo Boca Juniors le sorprendía que abandonase mis negocios y atendiese como empleado los de otros. No comprendía que no hacía tal cosa gratuitamente. Y no me refiero al dinero. Me refiero a que estábamos en Benidorm -en los años dorados de Benidorm, que los hubo, vive DIOS- disfrutando de la mujer española, del mar, y, cómo no, de mi inversión predilecta en fondos de amistad. En Gijón con Fran, con Triqui, con Guzmán, con Tabo, con Mou; en Zaragoza con mi familia; en Bilbao con el gran Alfonso Izaguirre y con sus magníficos hermanos; en Benidorm con Altobelli: con toda esta gente el mar, la mujer española o el bocadillo de galletas olían bien y sabían mejor.

En el apartamento de Benidorm, casi Villa Medici, disfrutábamos de una terraza kilométrica, de dimensiones superiores al propio apartamento. El sol no se colaba por esa inmensa terraza: el sol partía de allí, brillaba incluso de noche. La terraza daba la vuelta al inmueble y las noches de luna llena -y las de luna nueva, y las de cuarto menguante o creciente-, todo eran risas y besos flotando sobre sillones de mimbre,  canapés,  geranios y rosas cortesía del jardín vecino. Todo se mecía al ritmo del Summer Wind de Frankie,  aprovechando la tibia brisa de las noches de verano para susurrar a la mujer española -o alemana, o francesa, o escandinava-, y brindar con una copa por ellas y otra por las siguientes, One for you and one for the next; y con todos aquellos prodigios iba fijando en mi memoria aquella terraza. Antes de echarnos a sobar, había cinco minutos de nirvana: recostados en los sillones de mimbre, apoyábamos los pies sobre los altos barandales de la galería, prestos para solazarnos  con el último cigarro y los primeros rayos. No hablábamos, cerrábamos los ojos, soltábamos el humo despacito, oíamos la lejana voz de Frankie, y reíamos.

 

No quiso escucharme cuando le comuniqué que dejaba la empresa. ‘Ya estás otra vez con tus tonterías de siempre -repetía-;  lo dejas todo a medio hacer.’ Yo me obstinaba, pero él era tan terco como yo. ‘Te crees muy grande, un tipo libre, a salvo de convenciones y normas, capaz de dar carpetazo cuando nadie lo haría, más independiente que ninguno; un tipo duro, dispuesto a enfrentarse al mundo en solitario. No acabas nunca un plan, una iniciativa, un proyecto. Vete, vete a soñar despierto.’ Los amigos te sorprenden a menudo contándote cosas de ti que crees que no saben. A veces, incluso te cuentan cosas que no sabes tú mismo. Al día siguiente, vino a visitarme a la pensión y me dijo que nos íbamos de viaje esa misma tarde. Le había comunicado a Napoleón que necesitaba cuanto antes un colaborador para su trabajo de coordinación de delegaciones. Se encargaba de su constitución en las localidades más importantes, impartía cursos de formación, seleccionaba el personal administrativo, sofocaba las crisis de las sucursales más débiles. Era la imagen itinerante de la empresa, una especie de correo del zar que servía de correa transmisora entre las filiales y la casa madre, entre empleados y rectores, la representación omnipresente del Presidente y del Director General. Un trabajo duro, creativo, apasionante, en el que su titular se convertía en el único miembro de la empresa que conocía a todos los empleados y que tenía trato con ellos regularmente.

 

Mano a mano de nuevo. Napoleón aceptó su propuesta y dio su conformidad para que fuese yo quien le acompañase. De momento, me limitaría a oír, ver y callar, infinitivo este último que conjugaba peor que nadie. Asombrosamente, aprendí a hacerlo con gran rapidez. De otro modo habría fracasado con estrépito atropellado por los infinitos avatares que esperaban acechantes a cada paso. No es que pecase de indiscreto, sino que era un verdadero bocazas mucho más allá de la extensión de la palabra, incapaz de dejar de manifestar mi  opinión en cualquier foro o sobre cualquier tema, aunque no tuviese la menor idea de la materia abordada. Un pedante listo para intervenir en alguna de las tertulias que atoran las ondas y las mentes a base de opiniones insignificantes. Pero aprendí a callar. Y a mi joven discreción contribuyó el descubrimiento de los profesionales, cada uno de ellos un muestrario ambulante de moral de bisutería, con los andares de un pavo real y el plumaje de una gallina alopécica.

 

Nos dirigimos a Valladolid por la Carretera de La Coruña,  hospedándonos en el hotel Felipe IV. Recuerdo el nombre porque fue el primero de una larga lista de establecimientos de calidad a los que no estaba acostumbrado y a los que no quise nunca acostumbrarme. Lo mejor de la cena en el comedor del hotel fueron los panecillos crujientes de aromas y sabores diferentes. Al día siguiente, nos presentamos en la oficina a las diez de la mañana para saludar a su director. Se ubicaba en un edificio de la peatonal y célebre calle de Santiago, que desemboca en la Plaza Mayor y que a esas horas era un hervidero de gente que trajinaba sus compras, sus trabajos y sus pensamientos, sus idas y venidas serenas, laboriosas, castellanas. Un  hervidero en noviembre, en Valladolid, menudo hallazgo literario. Una majadería más en la que dejé de pensar cuando tras quince minutos de espera al pie del edificio noté un notable principio de congelación en los encorvados dedos de ambos pies. El director aún no había llegado. Altobelli se movía como pantera en zoo y enumeraba los castigos que infligiría a nuestro impuntual anfitrión. En cierto modo, aún podía tratarse de un cachondo mental, haciendo esperar a un superior. Llegó a las diez y media exhibiendo los primeros indicios de profesional: enorme y refulgente reloj de oro, anillo en dedo meñique más grande aún, traje de marca ostentada en los puños, gabardina sobre los hombros, cartera  de piel gigantesca y vacía -o repleta de documentos innecesarios-. Un señor. Frisaba los cincuenta. Llegó saludando efusivo y presentándonos a un cliente muy importante: ‘El mejor cliente de Valladolid’. Alguien le había advertido de que llegaba un jefe muy joven y de poca experiencia. Se comportaba paternalmente, se intuía protagonista de las operaciones. Nadie le había anunciado cómo se las gastaba Altobelli. Llegó en el mismo instante en que Andrea me explicaba cómo iba a retorcerle el pescuezo, apretando con saña una imaginaria nuez, estrujándola entre sus poderosas y nervudas manos, con una elocuencia que me hubiese provocado un sudor frío de no haberle conocido, un sudor pucelano. Cuando aquel confianzudo e impuntual delegado con ínfulas de cacique rural viajado y aventajado le extendió conciliador los cinco dedazos anillados de su diestra con cinco largas uñas ribeteadas de grises miserias, recibió simultáneamente una mirada retadora y una prensa manual capaz de astillar varias falanges de un apretón, debiendo sentir por un momento fundidos en uno desde el meñique hasta el pulgar; un momento interminable, hasta que Altobelli indultó el amasijo de nudillos fracturados. Una de las más notables habilidades del profesional es la de no darse por aludido cuando se le llama la atención directa o indirectamente; de modo que, mientras Altobelli reprobaba su tardanza, el delegado sonreía paternalmente mientras insistía en glosar las excelencias del personaje que le acompañaba. En esa sonrisa condescendiente y resignada, creí intuir por primera vez la antesala del venenoso rencor de un mediocre servil e impotente. Sin embargo, tan solo se trataba de la pose de un amigo del Presidente que pretendía campar a sus anchas. Distrajo a Altobelli  abundando en las cualidades profesionales de su acompañante mientras subíamos a la oficina. Nos recibió su hija, a la sazón secretaria, que hablaba con mamá a través de un móvil, mientras nos sonreía distraídamente. Caminamos por un estrecho pasillo de parquet crujiente y techos inalcanzables sembrado a izquierda y derecha de puertas entreabiertas que descubrían estancias semi amuebladas y aseos provisionales. El director nos condujo a su despacho y nos invitó a acomodarnos alrededor de una inmensa mesa rectangular de nogal, al tiempo que se aposentaba en un sillón de cuero que lo hacía infinitamente insignificante. Allí, parapetado tras su mesa nos habló de su relación con el Presidente, que se perdía en la noche de los tiempos, y de su enorme influencia en la cuenca del Pisuerga. Como nuestra visita tenía además como objeto la selección de personal comercial y la realización de un cursillo de formación, nos advirtió de que ambos acontecimientos carecían de relevancia, dado que con sus contactos se bastaba y sobraba para hacer de aquella delegación la Fábrica de Moneda y Timbre. Blandiendo dos contratos ya cumplimentados, a punto de firmar con dos de las empresas más importantes de Valladolid, creyó oportuno finiquitar sus obligaciones laborales matutinas y dio por concluida la reunión con una invitación al aperitivo de las doce, seguida de un paseo por la ciudad de Zorrilla, Delibes, Umbral y Lavín. Fueron las penúltimas palabras que pronunció aquella mañana. Andrea le conminó a sentarse y tras una tímida protesta se hundió en su lujoso cuero. El  pequeño director había olvidado que en la recepción de la incipiente oficina esperaban los candidatos a ejecutivos comerciales. Tuvo que despedir amablemente a su amigo ‘El mejor cliente de Valladolid’ para proceder a continuación a entrevistar a las personas convocadas. Colaboramos con él en la selección y cuando terminamos -entonces sí- Altobelli accedió a compartir mesa y mantel. Al tiempo de abandonar la oficina apareció ‘El mejor cliente de Valladolid’, que había sido invitado al ágape por cortesía del director sin advertir a Altobelli. Además, como en el procedimiento de selección no hubo grandes discrepancias, toda vez que mi amigo dirigía y el director asentía, éste se sintió seguro otra vez y no contento con invitar a una persona ajena a la empresa, nos llevó a uno de los restaurantes más caros de la ciudad, situado en una calle también próxima a la Plaza Mayor. El tipo no se privó de nada, tampoco su amigo, y no dejó de hablar de grandes clientes, grandes profesionales y grandes amistades con enormes presidentes. Debo reconocer que entonces no era consciente de la existencia de profesionales tal y como hoy los entiendo y sólo vagamente los relacionaba con los futbolistas que en citas comprometidas y en las que se duda de su integridad repiten sin cesar ‘Soy un profesional’. Es decir, entonces no fui consciente de estar delante de un dignísimo representante del ramo. Restaurantes caros y clientes de postín para aparentar lo que no está en los escritos y darse un banquete a costa de la empresa. Aprovechar un puesto de responsabilidad otorgado de buena fe por un presidente bienintencionado y generoso con sus amigos para no dar un palo al agua, medrar, vacilar con la Visa de la empresa y dejar la sucursal como un solar. Familiares en la administración de Valladolid e hijos dirigiendo la sede de Santander, dependiente entonces de la sucursal de la capital pucelana. Todo muy profesional. ‘Entre profesionales, soy un profesional, trabajo con profesionalidad’. Cansino. Sospechoso. Pagó Altobelli. A regañadientes. Convencido de no volver a minar las finanzas de la casa, para dar imagen ante ‘El mejor cliente de Valladolid’.

 

A las cinco en punto Altobelli comenzó a impartir un curso a los candidatos seleccionados por la mañana. No era Demóstenes, pero el timbre de una voz firme y cautivadora, su presencia imponente y altiva, su - más que convincente-  convencida exposición, la seguridad retadora con que respondía a las preguntas del público, todas las seducciones de un tipo seguro de sí, explicaban que los asistentes permaneciesen atentos aun en los instantes de más áspera exposición. Andaba así más cerca de la genialidad expositiva de Baroja que de las incongruencias de algún crítico literario. Un carismático intimidador. Le felicité calurosamente por la convicción y el control de la situación transmitidos. Me pregunté si en lo sucesivo sería capaz de emularle. También recibió elogios del director de Valladolid y de algún concurrente.

 

 Se anunció que para aquellas personas definitivamente persuadidas de encontrarse ante un trabajo atractivo, la tarea comenzaría al día siguiente. Acudieron más de la mitad de los seleccionados y me encargué de acompañarlos uno por uno a sus primeras visitas, recordando en todo momento que debía seguir a cada paso un método diametralmente opuesto al de mi mentor en Madrid, el Sr. Alegría, que me mandó a la calle a buscarme la vida mientras me aseguraba que pondría toda la carne en el asador para convertirme en el mejor comercial de Occidente. Cosas de profesionales. Claro está que un sujeto como yo no podía ser el mejor maestro posible, recién llegado como estaba al mundillo comercial, pero me aplicaba enteramente en tales menesteres, tanto que no disimulaba mi euforia cuando alguno de mis nuevos alumnos cerraba una operación; tanto, que en ocasiones Altobelli reprochaba mis efusiones arguyendo que revelaba así mi bisoñez o le daba pie al comercial a pensar que mi alegría explicaba la dificultad de unas operaciones que la empresa vendía como facilísimas en los cursos de formación. Yo creía, por el contrario, que no debía haber reservas en la manifestación de la gratitud, en las felicitaciones por las cosas bien hechas, salvo cuando quedase demostrada mezquindad en sus receptores. Y creía también que los comerciales de Valladolid agradecían mi agradecimiento y mis espontáneas enhorabuenas, y que juzgaban con cierta complacencia que su novato profesor se pusiese nervioso cuando ejercía de comercial delante de algún cliente y que le asaltasen las mismas dudas que a ellos cuando alguien interesado en los servicios de la empresa le interpelaba sobre cualquier cuestión espinosa de índole técnica. No tenía ninguna intención de liderar la lucha de clases, pero no veía entre ellos y yo sino una diferencia jerárquica de naturaleza laboral sobrevenida como consecuencia de una charla entre Andrea y Sifón que resultó para mí providencial. No olvidaba esa circunstancia y tampoco los currículums de los nuevos comerciales, licenciados en paro, o ilustres ex directores que a su edad eran sistemáticamente excluidos de los procesos de selección; y de aquí o de allá todos ellos trabajando a comisión, trabajando a comisión a sabiendas de que en la lotería laboral eso equivale a un horizonte cuando menos incierto. Y, por cuanto acabo de exponer, concluí profesar el respeto más sagrado por todos ellos, aunque me encontrara con algún hijo de la gran puta. Disfrutaba con mi nuevo trabajo, disfrutaba con su compañía y en el fondo lo único que pretendía era pasarlo bien. Y si encontraba algún cliente maleducado o displicente, daba al traste con la vieja máxima empresarial que le da siempre la razón y le mandaba a tomar por el culo. Eso a veces descuadraba a mis acompañantes, pero revelaba que no había trampa ni cartón.

 

El que no lo pasó especialmente bien con nuestra visita fue el pequeño directorcillo de Valladolid. Y eso que desde la mañana anterior, reprendido por su impuntualidad y privado del aperitivo, no había sufrido las iras de Altobelli. Había decidido guardar un respetuoso silencio en un alarde de practicidad. Al fin y al cabo, eran tan solo un par de días con un par de niñatos. ¡Qué coño importaba lo que dijesen dos forasteros si al día siguiente Castilla sería más ancha que nunca! Dos días asintiendo a todo bien valían una oficina atestada de familiares y dedicada a otros negocios particulares. Así que no dudó en mostrarse singularmente atento y servil durante nuestras últimas horas vallisoletanas. Pero un problemilla aparentemente trivial y de sencilla resolución acabó de desquiciarlo, desnudando las vergüenzas de tan genuino profesional.

 

Resultó que la sala donde nos habíamos reunido el primer día no era sino su despacho, con la particularidad de que se había propuesto ubicar a los comerciales -media docena tras la selección- en una habitación cuatro veces más pequeña que la que él mismo ocupaba. Al principio se nos antojó la enésima boutade de un zoquete con delirios de grandeza de la que desistiría a la menor observación. La decoración de un despacho, los artículos de lujo de los que haga ostentación, las batallitas que narre un fantoche anunciarán su condición. El trato que dispense a sus empleados lo retratarán. Pero hasta entonces, y desde entonces, no encontramos a ninguno que se adjudicara un despacho atendiendo al tamaño y convirtiese la sala destinada a la labor comercial en una reedición de los hacinamientos de Auschwitz o Dachau. La víspera nos llamaron la atención las dimensiones del habitáculo, pero no dudábamos de que, dado que el director se lo había adjudicado habría en la oficina una sala mayor. Cuando le pedimos que nos mostrara todas las dependencias, comprobamos sorprendidos que había destinado la más pequeña de ellas al trabajo de los ejecutivos. Podían sentirse dichosos si no coincidían en él todos a un tiempo, porque entonces habrían muerto por asfixia. Nos pareció una broma. Y también se lo pareció al director cuando le invitamos a cambiar su ubicación. Como se obstinaba en aferrarse a su estancia hubo que insistir con  los incontestables argumentos del sentido común. Y entonces perdió los estribos y empezó a maldecirnos. Temblando de indignación marcó seis veces consecutivas el número particular del Presidente. Tan nervioso estaba que no acertaba con los dígitos y acababa llamando siempre a otro teléfono, mientras nos retorcíamos de risa en el umbral de su despacho. Iba enumerando cuantas quejas iba a exponer y las horas que nos quedaban en la empresa. Era una caricatura de Ibáñez, un sujeto para tomarse a broma, aunque acojonase  pensar en qué manos iban a caer los comerciales. Nuestra misión incluía auditar la delegación, y podía redactarse un tratado sobre las infinitas patologías del megalómano con el solo examen de la figura de aquel infrahombre. Altobelli me encomendó la redacción de un informe sobre aquel estado de cosas y comencé a sentirme útil, sin obviar que además había mucho que contar. Incluso en un caso de tan flagrante incompetencia me resultaba embarazoso y desagradable emitir una opinión desfavorable que pusiese en un aprieto a semejante personaje. Todavía pensaba que se podía arreglar aquel desaguisado sin quebranto de ningún protagonista. Decidimos enviar el informe a Madrid por fax, y fue entonces cuando descubrí que en el envío las hojas originales no viajan al destino deseado, sino que allí sólo llega una copia. Esos eran mis conocimientos técnicos como auditor y asesor de una empresa de telecomunicaciones. Como para que la compañía se echase a temblar.

 

Nos vimos obligados a abandonar precipitadamente Valladolid, pero no con destino a Madrid, sino para dirigirnos a Vigo, donde había que lidiar con un personal descontento y desmandado, con un director saliente y una nueva delegada que aceptó la oferta de la empresa siempre y cuando al día siguiente de su ingreso pudiese iniciar unas vacaciones de treinta días. Una propuesta singular que se aceptó de buen grado por tratarse de un excelente fichaje. Sin embargo, su ausencia dejaba descabezada de nuevo la delegación, importantísima por cuanto se trataba de una de las cinco en toda la península que albergaba una central de telefonía y daba servicio a todas las provincias de la mitad norte de España. Había que terminar con la sensación de provisionalidad que campaba en Vigo y, a tal efecto, se nos emplazó de inmediato en la villa gallega, a la que también acudiría el Director Comercial, Ceste, tal era la importancia de aquella delegación para la compañía. Por el camino, recibimos de  Napoleón la noticia de la recepción de nuestro informe, cuyas conclusiones suscribió una por una. Por su parte, el Presidente escuchó los dicterios que profirió contra nosotros el director de Valladolid, lo que dejó en tablas una contienda que no acabó con Altobelli y conmigo de patitas en la calle, ni con los caprichos y dislates de un director consentido y sin sentido ¿Un amigo del Presidente? Presidente, sostenella con tan fraterno dirigente equivale a perder la amistad y la empresa, habiendo puesto usted ambas cosas y la otra parte ninguna. Meses después, Valladolid, Santander y alrededores tuvieron un protagonismo indeseado a la manera del Nasar de García Márquez. En fin, nunca quise aparecer como el inaguantable singermorning del ‘Ya lo decía yo’, así que de nada valen estas reflexiones a posteriori. Pobres comerciales, los de Valladolid. Nuestro informe podría haber servido de canal para impartir justicia. Uno creía ya ingenuamente gozar de cierta mano para mejorar el mundo, pero aún tendría tiempo de sentir como algún titiritero trataba de desplazarle con las maderas y cuerdas de costumbre. En cualquier caso, empezaba a encontrar valiosos motivos para reconocer en mi trabajo un medio para servir con entusiasmo a otros, y no precisamente a mis rectores, aunque del criterio seguido pudiesen beneficiarse. Mi alianza con Altobelli multiplicaba ilusiones a las que nuestra reciente prosperidad laboral daban vida. La desazonadora respuesta presidencial a mi primer informe incluso vino acompañada del reconocimiento de la verdad allí enunciada y del valor expuesto en su descripción. Disponía de armas para combatir, y la derrota era uno más de los eslabones que lucirían en la cadena de la victoria.

 

Al llegar a Galicia nos recibió Pablo, el ingeniero encargado de supervisar la central y dirigir al equipo de técnicos de la delegación. Y para empezar dio al traste con el tópico de los gallegos escurridizos que el resto de los mortales ignoramos si vienen o van. Era un hombre vehemente, al que resultaba imposible esconder su estado de ánimo o solapar su opinión sobre el más trivial asunto, de suerte que pensaba que no podía estar frente a un ser vivo si antes no había expresado su punto de vista sobre él. Era exactamente el tipo humano que uno debe tener a su lado si quiere conocer la verdad o al menos una versión honesta sobre ella. Para expresarlo con claridad, de esa extraña clase de sujetos que advierten de inmediato un sobrepeso de un gramo en el culo de su mujer o la presencia de la primera cana en el cabello de un amigo. Y no había en sus advertencias sino la absoluta franqueza de un tipo leal que alerta al menor atisbo de peligro. Incapacitado para la diplomacia y las sutilezas, espejo revelador y animado. Azote de vanidosos. Luz y taquígrafos hechos hombre. Recibidos con un fuerte apretón de manos y con un rictus desaprobador dibujado en el rostro de Pablo, no se anduvo por las ramas y, sin más preámbulos, nos anunció que la central telefónica de la empresa en Vigo, considerada por el Presidente como la niña de sus ojos, distaba aún de merecer tal predilección. También dio noticia de sus impresiones a los comerciales, que andaban así revueltos por la sede gallega; y, por descontado, expresó su disgusto a Altobelli en cuanto mi amigo pisó las oficinas.  Ambos sostuvieron una desagradabilísima discusión en la que se percibía que la razón viajaba en ambas direcciones sin detenerse ni encajar definitivamente en ninguna de ellas, hasta que Andrea se apoyó en el viejo principio jerárquico que sostiene la máxima ‘¡Porque lo digo yo!’ para zanjar el asunto. Consideraba que era innecesario que el ingeniero transmitiese sus cuitas a los comerciales. Lo hizo para finiquitar una polémica interminable, porque acto seguido nombró a Pablo director provisional de la delegación, solicitándole que restituyese la calma y no alterase el ritmo de los comerciales alarmándoles con anuncios de caos técnicos que el mismo Pablo podía resolver por sí mismo.

 

Fue una especie de pax romana Altobelliniana, más en la línea de Julio César que en la de la filosofía aureliana del buen Marco; esa paz  que se alcanza sojuzgando, con tráfico de prebendas directivas en aras del bien común -del bien común según el evangelio romano-. Un circense aro por el que no pasaría el león Pablo sin proferir estremecedores rugidos. Quedaban pocos y mal avenidos comerciales, así que se puso en marcha un nuevo proceso de selección. Incluso la secretaria se había esfumado y llegó a la sucursal una administrativa recomendada que en la redacción de un texto de diez palabras incurrió en una docena de faltas de ortografía ¡Benditas recomendaciones, vive DIOS si no eran maldiciones del recomendador! ¡Y todavía se aplicó en increparnos cuando le comunicamos que no había sido seleccionada! Era la única candidata, y teníamos que apresurarnos sino queríamos empantanar el trabajo  de la delegación; difícilmente alguien había estado nunca mejor colocado para un puesto, pero un babuino hubiese empuñado con mayor habilidad papel y lápiz. Otra recomendación de emergencia para la vacante administrativa, ésta de la delegada que se ausentaba por vacaciones, vino posteriormente a revelarse como un regalo de la Providencia, y a confirmar que donde hay rigor y escrúpulo no hay desdoro, ni en recomendado ni en recomendador.

 

Y llegó el día de mi debut en un curso de formación. Y como los futbolistas noveles salí a jugar los últimos minutos de partido, cuando tras informar Altobelli sobre las características del trabajo y los perfiles del producto, me instó a mostrar al personal convocado cómo se cumplimentaba un contrato de prestación de nuestro servicio. Fue por sorpresa. Y ocurrió que al extenderme uno de nuestros contratos yo pude atraparlo a duras penas y dirigirme al estrado, desde donde avisté un público expectante que pudo comprobar estupefacto como mis nerviosas manos trataban de apaciguar el contrato, que se empeñaba en agitarse como las ramas de un árbol en un día huracanado. Más que agitarlo, estuve a punto de despedazarlo; y al comenzar a hablar, el vocabulario que desde hacía tres décadas almacenase la memoria y del que echaba mano cuando precisaba, desapareció de mi radio de percepción y comencé a repetir cual burdas coletillas las cuatro únicas palabras que mi boca pudo articular ‘Bueno, estoy aquí, el contrato’. Eso sí, pude repetirlas ligando todo tipo de permutaciones y combinaciones: por ejemplo ‘Aquí estoy, buenoooo, el contrato’, o también ‘Bueno, el contrato, estoy aquí’, o asaz original ‘Aquí contrato, estoy bueno, el’. Todas, repito, todas las combinaciones posibles. Hay algo más humillante que dar risa en estos casos: dar pena. Y yo la di toda. Hay que pensar además en que no hay ser  humano que no describa sus fracasos, si es que no tiene más remedio que hacerlo para ser fiel a la verdad, debidamente atenuados y matizados; argumento por el que, en este caso, es difícil imaginar las dimensiones de mi ridículo, pues como buen representante de mi especie lo ando minimizando. Así que es fácil colegir de lo expuesto una actuación sin precedentes en el ámbito del esperpento. Con los primeros balbuceos, los miembros del auditorio no pudieron reprimir las sonrisas, una inevitable y gran sonrisa general que esbozaba parcialmente la sonrisa de cada uno, y no una sonrisa malintencionada, sino la que yo mismo hubiese bosquejado caso de escuchar  semejante trabalenguas. Del contrato arrugado y bailando en mis manos, y de las permutaciones y combinaciones de mis cuatro palabras, pasé a unas extrañas convulsiones y a la congestión facial, que provocaron la alarma de un público de buenísima fe que acabó colaborando en la explicación como si finalmente estuviese instruyéndome y no viceversa. Entre todos conseguimos completar la explicación sobre la cumplimentación de contratos y puedo asegurar que fue una de esas raras ocasiones en que todos salieron perfectamente informados a la primera toma de contacto gracias a una extraña demostración de solidaridad. ‘Cómo hacerse con el público despertando su compasión’  fue mi inmediato bestseller posterior sin explicar que la técnica desarrollada nació angustiosamente contra mi propia voluntad. Se me ocurrió preguntarle a Altobelli cómo había estado y se le ocurrió responderme que no había estado nada mal para empezar y que sólo faltaba que me soltase un poco. Normalmente era sincero conmigo, pero aquél día recurrió a la mentira piadosa, y fui en ese instante consciente de la enorme magnitud de mi ridículo.

 

El Señor es misericordioso, porque Ceste, al que esperábamos ese mismo día, no había llegado y Andrea era bueno conmigo. Andrea era bueno e injusto, porque no era justo que yo fuese ayudante de nadie, acreditada mi incompetencia. Si Ceste llega a estar presente en el curso, mi carrera en la empresa habría terminado, siempre y cuando hubiese sido justo. Porque justo era que la secretaria medio analfabeta no trabajase y justo que un tartamudo con Parkinson no impartiese cursos. Cuestión de justicia. Sí supe administrar con sabiduría dosis adecuadas de memoria, entendimiento y voluntad, en nuestro posterior paseo con Ceste, recién llegado de Madrid, que nos informaba de los daños emergentes que resultaban de la dudosa administración de uno de los delegados.

 

- Y no te olvides del lucro cesante.

 

- ¡Exacto!¡He aquí un hombre de Derecho!

 

Era quizá uno de los cuatro conceptos que recordaba de mi eterna e inacabada singladura en la universidad. A Ceste le entusiasmó mi intervención y a cada comentario sobre las represalias legales que la empresa podía tomar me miraba como si buscase la aprobación del jurista de la casa. No volví a abrir la boca, pero asentía con la cabeza o fruncía el ceño dependiendo de la sugerencia del Director Comercial y de mi intuición. Ahora también pasaba por un hombre prudente. A cada pregunta la sudoración crecía, pero se manifestó por canales invisibles para el interpelador, hasta la deshidratación. Paseábamos junto al puerto, en una perfecta noche del otoño vigués: suave, lánguida, quieta... aunque a mí se me estuviese haciendo eterna, infernal, africana...

 

Como de costumbre todo salió bien. Fuimos a cenar a un chino, eso sí, a un chino de los que les gustan a los directivos, porque yo creía entonces que los chinos eran sólo para nosotros, los comerciales, con el menú a tres euros, como el de Benidorm, a dos pasos de la Plaza Triangular. 

 

En Vigo no. En Vigo me di un festín de pato pekín, gambas y fideos de arroz, mientras Altobelli y Ceste daban cuenta de unas viandas que yo no había visto en las cartas de los chinos que frecuentaba. Los camareros no se arrimaban a menos de tres milímetros de la mesa como en los chinos de costumbre, ni te sonreían con cara de lifting chino. Ceste, entre trago y bocado, escrutaba mi opinión sobre las posibilidades comerciales de nuestro proyecto, y yo no tenía más que fruncir ceños, enarcar cejas, pronunciar onomatopeyas - ¡ah, oh, mmm...!- o mover la pelota para asentir o discrepar. Andrea ponía voz a mis escuetas manifestaciones, dándoles contenido. Interpretaba, sobre todo, interpretaba.

 

Y cuando ya estaba durmiendo el pato y las gambas, arrellanado en mi habitación con jacuzzi del espléndido Ciudad de Vigo, Andrea irrumpió -porque Andrea no aparecía nunca, irrumpía siempre- y me comunicó que Ceste había llamado a Sifón para postularme como nuevo delegado de Vigo hasta que su titular volviese de vacaciones. Sifón dijo sí, Ceste también y Altobelli cómo no. Corrió a por mí, y allí estaba yo, pocas semanas antes relaciones públicas a comisión de una discoteca en Benidorm, en la imponente empresa de telecomunicaciones del sector de moda a punto de dirigir su sede de Vigo ¿Quién no caería en la tentación de celebrarlo? Nosotros sí, claro, con la tramontana impetuosa de nuestros pocos años. Nosotros libamos unos benjamines que nos facilitaron juveniles euforias, y brindando frente a un espejo, dejamos de reír y nos miramos solemnes, yo su imagen y él la mía, repantingados, satisfechos, ahítos; no sé lo que pasó por su mente, pero por la mía desfilaron todas las mentiras proferidas hasta llegar allí, mi licenciatura, mis accidentes de tráfico o mis antecedentes laborales. Estábamos engañando...

 

- Estamos engañando... dijo.

 

- Sí, lo sé, estamos engañando... respondí circunspecto.

 

- ¿A?

 

- ¡A España, estamos engañando a toda España!, gritamos enloquecidos al unísono.

 

Y se acabó la solemnidad. Nos descojonamos un buen cuarto de hora, regocijados con el feliz y simultáneo descubrimiento. ¿Recuerdas, Altobelli, qué cimas hollamos entonces y hollaríamos en adelante, Ochomil tras Ochomil, salvando cualquier obstáculo, cualquier rival, escalando Himalayas como altozanos?

 

Claro que lo recuerdas. Como recuerdas el viaje en coche que hicimos a continuación atravesando la tranquila Portugal, la civilizada y amable hermana peninsular, nuestra hermosa faz occidental, la de los serenos vecinos, la educada y dulce Portugal, la tierra superior. Y lo recuerdas, porque bajo la luz lusa los colores y las emociones eran más vivos, más intensos, más gratos, aunque tampoco hacía falta mucha luz ni mucha emoción para alumbrar aquellos días felices en los que todo salía bien. A unos indecentes doscientos kilómetros por hora recitamos con Guns’n’Roses ‘I used to love her, but I had to kill her!’ medio centenar de veces hasta rayar la cinta como DIOS manda. Llegamos a Córdoba desafinados y roncos. Allí hiciste otra selección y diste otro curso, en el que intervine por fin más templado, antes de que acompañase a los nuevos empleados en sus primeras visitas comerciales a Muebles Muñoz, Confecciones Karina o Electrodomésticos Ruipérez, donde secretarias con bigote estaban esperando a despedirnos por la puerta falsa. ¡Cuidado con ellas, son peores que el doberman de alguna campaña socialfelipista!

 

Y a continuación me desplazaría a Vigo para afrontar mi gran reto. Lo celebramos convenientemente en un patio andaluz, donde cenamos unos chuletones de buey que parecían arrancados del lomo de cualquier tiranosaurio adulto. Andrea pidió solomillo. ‘No hay, caballero’. Me miró resignado: ‘Así es la puta vida, Norman, tendré que conformarme con los chuletones’. Era un caso de verdadero infortunio vital. Convinimos una serie de normas de ineludible cumplimiento para mi supervivencia en Vigo: mantenerme alejado en la medida de lo posible del material tecnológico, desde el ordenador hasta el fax, pasando por cualquier aparato hostil a mi condición de hombre de letras -de letras, pagarés y préstamos a crédito, se entiende-; llamar a mi querido amigo a la menor duda, y a nadie más, puesto que sólo él era el sumo conocedor de mi suma ignorancia; escrupulosa puntualidad laboral -su quimérica esperanza-; evitar las salidas nocturnas - sobre todo las morenas-; mantener las distancias con los empleados -pura entelequia-. Excepto las cuatro últimas recomendaciones, seguí a rajatabla estas medidas tan beneficiosas para mi salud. La tecnología quedó en manos de mi secretaria y de Pablo, y la empresa quedó a salvo de una innecesaria y molesta quiebra. Ya se encargarían amigos del presidente como el delegado de Valladolid de cumplir brillantemente y sin mayor esfuerzo tan enojosa tarea. En estas cosas iba pensando mientras contemplaba el admirable dorso de la azafata Riquelme en el vuelo 242IB Madrid-Vigo. Y en esas cosas dejé de pensar hasta final de trayecto gracias al continuo ir y venir de Riquelme, tan antipática como bien acabada.


3 - Vigo: Laissez faire, laissez passer

 

 

 

Al abrir la puerta de mi despacho. Entonces lo supe. Supe que era el nuevo rey del mundo, como Edmundo Dantes cuando abandonó su encierro se proclamó rey del mundo libre, como cuando el genovés pisó tierra firme y se sintió monarca de un mundo nuevo. Yo fui entonces un rey, cuyos dominios se extendían por la provincia de Pontevedra, regentando una oficina, morando en un  piso alquilado, dirigiendo a un puñado de leales un puñado de horas al día. Sólo alguna llamada telefónica me recordaba mi simple condición de vicario de vez en cuando, sólo Andrea me recordaba en ocasiones a quien debía pleitesía, cuáles eran mis obligaciones y el modo en que debía afrontarlas. Pero allí me di cuenta de que era una ocasión irrepetible para imponer mi estilo de juego, al ataque, suicida, improvisado. Desterraría cualquier clase de etiqueta, de convención o prejuicio que pudiese alterar el ritmo infernal del partido ¿Y el trabajo, y las consabidas ocho horas laborales? ¡Ocho horas! Había que ser un notas de calidad suprema para pensar que iba a dedicar una tercera parte del día, una tercera parte de mi vida al comadreo, a la murmuración, a la mefistofélica captación de clientes a cualquier precio, al medraje y al ultraje, al Labora et labora de los profesionales, cuando mi tataratataraabuelo Horacio el romano me repetía incansable Omnem crede diem tibi supremum ¡No, hombre, no! Yo no era Descartes precisamente, no había sido dotado para alternar con la curia intelectual de occidente, pero en mi pequeño mundo menestral, burgués, administrativo, procuraría no dejarme arrastrar por la aberrante incuria que rige el destino de los espíritus burgueses, esos que pretenden incubar eternamente en la estética, se refugian en la ética -y qué ética tan nauseabunda se han hecho a medida- cuando aquélla les ignora, y se resignan con la religión desde que la segunda etapa de la transición Kierkegaardiana se les hace insoportable. Así, transitando a lomos del mal menor, calzados con las roídas y engañosamente confortables zapatillas de la resignación, así sé que no los querías, Soren. Tú los querías convictos y confesos.

 

Desde la convicción me puse manos a la obra. Desde aquel despacho del tamaño de un estadio cantaría una y otra vez ¡Gol en Balaídos! El rey reina, pero no gobierna, en el Reino de España; en el de Vigo, el rey gobernaría sin reinar, sin lucir atributo regio alguno, un mando a la vez invisible y perceptible.

Tras tamañas ensoñaciones, me puse manos a la obra. Pablo, el león céltico, dirigía provisionalmente un personal compuesto por cinco comerciales, dos técnicos y una administrativa. Agitados por el irregular funcionamiento de la central de telefonía, no me acogieron precisamente con la mejor de sus sonrisas. Además, Pablo no se caracterizaba por aplacar revueltas, más bien las alentaba, y quiso recibirme como lo hizo en su día con Altobelli, recitándome la acongojante letanía de penalidades padecidas, a la cabeza del piquete comercial que me dio la bienvenida. Eran los mismos que habíamos seleccionado en el célebre curso donde exhibí mi Parkinson y que tan comprensivos se habían mostrado conmigo. Claro que ahora más parecían jauría humana que Hermanas Redentoristas, y tenían un buen par de motivos: quedaban subordinados a un nervioso novato y ofrecían ahorro en llamadas telefónicas lastrado por los problemas de comunicación que arrastrábamos. ‘Querido cliente, con nosotros su factura se va a quedar en pura bagatela; ahora bien, será difícil que pueda comunicarse con alguien’ -de este último extremo se informaba personalmente el propio cliente cuando intentaba llamar por teléfono-

 

No bien abandonó mi despacho el comité de recepción cuando recibí una llamada de la dirección de la empresa para felicitarme por mi nuevo puesto y encomendarme mi primera misión: despedir ipso facto a Pablo, que había incordiado a todo el aparato directivo durante los últimos días con interminables quejas sobre irresolubles problemas. Empecé a comprender por qué estaba yo allí: alguien tenía que poner la jeta hasta que volviese de vacaciones la nueva delegada. El pack de despido incluía al personal técnico. Napoleón Sifón me pidió además, so pena de suspensión súbita de mi nuevo cargo, que hiciese recaer sobre mí la decisión, con el pretexto de una remodelación a título personal ‘No queremos que nos taladre más, lo dejo en tus manos’ dijo antes de colgar. En el devenir empresarial la toma de decisiones y la asunción de responsabilidades desmienten la relación entre los efectos y las causas, pero sólo cuando las primeras acarrean consecuencias indeseadas; entonces, cuanto más insignificante eres, más condiciones reúnes para el apercibimiento, la sanción o el despido, aunque nada tengas que ver. Si las primeras, por el contrario, se saldan con éxito, entonces tú continúas siendo tan insignificante como de costumbre y el decisor corre a recoger los frutos de su iniciativa. De la mayoría de los cánceres se responsabiliza a los médicos por el mero hecho de diagnosticarlos; y lo mismo pasa en una empresa con quien airea un problema del que nadie quiere hacerse cargo. Le dije a Pablo que escogiese, en un hermoso ejercicio de su libertad de elección, entre el despido procedente y el improcedente y, en una no menos delicada manifestación de su libertad de expresión, me llamó hijo de puta y muerdealmohadas; y de estos ejemplares Juegos Olímpicos de la Libertad pude colegir que, a pesar de invocar a su libre albedrío para tan grata elección, mi nuevo enemigo no había quedado muy satisfecho. Conmovido por sus amables reproches, llamé a Sifón para comunicarle que un instante antes de proceder al despido, Pablo me transmitió eufórico la solución de los problemas que suscitaron sus quejas, y que no me parecía el momento oportuno para pasaportarlo. Sifón quedó satisfecho con la explicación, Pablo con su readmisión y yo relativamente acojonado cada vez que barruntaba la que se iba a organizar cuando los jefes supieran que allí no se había solucionado nada. Pero tres despidos menos constituían un buen bagaje para la jornada inaugural.

 

Así que lo celebré buscando piso. Abandoné la oficina de la calle Manuel Núñez, descendí hasta doblar a mano izquierda por la travesía del Príncipe y la recorrí para desembocar en Colón, donde tomé una vía a la derecha que concluía en el puerto. En las intracalles del barrio marítimo, un laberinto adoquinado y húmedo de estrechas, cortas y sinuosas cuestas que arrancaban desde puestos de ostras y bares ruidosos, encontré el apartamento definitivo, a cinco minutos de la oficina, a un paso del whisky y las viguesas, a dos del Arenal y a tres de Churruca, zonas de alegre muchedumbre nocturna. Al asomarme a la terraza escuché la cruel y desacompasada sinfonía de las gaviotas, que parecían ser sometidas a salvajes vejaciones. Música de fondo para unos confortables metros cuadrados recién reformados y un alquiler de 300 eurazos a cargo de la empresa. Paseé largo rato por los alrededores de mi nueva mansión, encontrando a mi paso risueñas damas que paseaban cuesta arriba, cuesta abajo, a riesgo de encallar sus largos tacones entre las piedras forradas de musgo de aquella señorial barriada. Los atracos eran frecuentes en la zona y no les iban a la zaga los allanamientos de morada, un par de los cuales tuvo el honor de acoger mi apartamento. Una nota en el último de ellos me apercibía sobre mis precarias condiciones de vida en un apreciable castellano: ´A ver si acumulas algo de valor, hijo de puta´ Mamá, que llegó al día siguiente del último allanamiento, ignoraba con que frecuencia estaba en boca de los naturales del país, empeñados en auparla a la profesión de mis sonrientes vecinas.

 

Era un hombre libre en una ciudad magnífica. Tenía muchos días por delante para ventilar mis pensamientos en largos y solitarios paseos. Una soledad propicia para amar al prójimo. Cómo lo comprendo, cuánto lo amo en cuanto me alejo de él  para adquirir perspectiva.

 

Perspectiva ¡Qué concepto! Sólo lo comprendí suficientemente caminando hacia San Pedro de Roma- caminando hacia Miguel Ángel y hacia Bernini comprendo más vivamente por qué creo en DIOS.- Ahora reflexionaba sobre mi modesta misión vital. Durante ciertas horas diarias comandaría un reducido grupo de ciudadanos con el único objeto de que olvidasen que les dirigía y obviasen la concepción del trabajo como una penosa tarea. Por mi parte, había dejado de ser consciente de que alguien en Madrid era mi jefe: estaba muy lejos y, mientras las cosas marchasen bien, no habría nadie para recordármelo. Lo íbamos a pasar bien. Al dejar la oficina salía a correr, leía, escuchaba una y otra vez Sigfrido, Tristán e Isolda, obsesivamente, versiones más cadenciosas, o más fulgurantes, Baremboim o Wildner, únicamente instrumental o arrastrado por la Callas. Sigfrido y Tristán e Isolda son el quinto evangelio inspirado en pentagramas, otro Evangelio de amor, y quien siga estigmatizando a Ricardo sin reconocer en estas dos obras el soplo de DIOS es un necio. Yo tenía muy claro que la desbordante y aparatosa exhuberancia de sus valquirias, del holandés, de Fausto o de Guillermo Tell, no eran más que el anuncio de algo sublime, un alma que no derramara sus dones indiscriminadamente, sino que sólo se desbordara en un instante irrepetible, en el momento oportuno y con los seres escogidos. Al escuchar sus notas, creía por momentos que el corazón se me escapaba violentamente del pecho, que perdía el dominio sobre mi alma; pero ésta nunca huye del todo y vuelve transformada, sin ningún peso, muellemente satisfecha a posarse en su sitio. Las valkirias representan los sonidos del triunfo, los clamores, las ovaciones, la multitud que confunde y aturulla, que no permite saborear las verdaderas mieles de la victoria. Sigfrido, Tristán e Isolda, también Lohengrin, renuevan el misterio del amor, el misterioso escalofrío para el que no encontramos nombre, los inciertos prolegómenos en que luchamos desconcertados e inseguros entre el placer y el dolor, y por fin, la certidumbre, el éxtasis y el descanso. Y a mí me gusta experimentar todas estas cosas una y otra vez, de la mano de este raro y fascinante equilibrio que inventa Wagner. Después de Wagner solían venir los Hombres G en algún bar de Churruca, y también sonaban de puta madre.

 

Mi segundo día en Vigo lo comencé llegando a la oficina con un cuarto de hora de retraso respecto al horario previsto por la organización. Me esperaba Cova, la más encantadora y eficaz secretaria que uno pueda desear. Nada más llegar me comunicó que los cinco comerciales habían dimitido en bloque. Le pedí que reuniese a los técnicos en mi despacho. Estaban a las órdenes de Pablo, pero en Madrid me encomendaron la supervisión de su trabajo. Tampoco esto, como es obvio, le agradaba a Pablo, y me lo hizo saber con sus suaves maneras. Uno de ellos se despidió antes de que pudiese abrir la boca y el otro me dijo que no hacía lo mismo por falta de ofertas. Delegué en Pablo la supervisión de este ilusionado trabajador y volvieron a sonreír, si es que alguna vez habían sonreído. Hasta ese momento, allí no había visto sonreír más que a mis callejeras vecinas y al chino que me sirvió la última cena.

 

Con la satisfacción de comprobar que en un par de días el barco se iba a pique, decidí tomar alguna medida urgente. En primer lugar, un reparador desayuno en un local cercano que se compuso de chocolate, dos croissants, tres tostadas, una tarta de la casa y zumo de naranja. Cuando salí, muy merecidamente, a hombros del bar ya tuve muy claro lo que haría. Pregunté a Cova de cuánto dinero disponía la delegación para sus gastos ordinarios -éste no lo iba a ser, pero se me antojaba imprescindible-. Aunque la caja presentaba un buen aspecto para los amantes de la arqueología, se pudieron extraer unos billetes providenciales. Con ellos se pagó un anuncio en el periódico solicitando comerciales a comisión para empresa líder en telecomunicaciones. Un anuncio con una novedad: no contenía ninguna falsa promesa, ni las falacias gratuitas al uso. Del texto llamó la atención la parte que garantizaba un pago semanal por la captación de clientes. El abono inmediato de comisiones fue una prerrogativa que Altobelli y yo arrancamos de Ceste a base de mera obstinación. Esta medida fue clave para salir a flote. La solicité sin informar de la masiva dimisión, como si estuviese encaminada a la satisfacción de los dimisionarios. Los candidatos deberían presentarse en la oficina a partir de las nueve del día siguiente pese a que, finalmente, me pareció prudente convocarlos a partir de las diez, para evitar madrugones a quienes viniesen de lejos, sin ánimo, en modo alguno, de salir beneficiado por esta medida -no era muy madrugador-pese a que la socarrona sonrisa de Cova delatase su incredulidad. Se exigían como únicos requisitos apariencia humana, o en su defecto, indicios vitales; haber nacido en el siglo veinte; estudios inferiores; y, finalmente, carnet -de identidad-. Cuanta más gente acudiese, mejor, porque creía mucho en el cálculo de probabilidades y en mi capacidad de convicción, en las matemáticas y en el carisma, en la física y en la metafísica. Y si no hubiese creído, me habría visto obligado a creer, dadas las circunstancias.

 

¿En base a qué criterios selecciono al personal? ¿Qué pasará en Madrid cuando se enteren? ¿Qué pensará mi madre cuando me despidan, ahora que está tan ilusionada conmigo? ¿Tendré que devolver el dinero del anuncio? ¿Cómo coño imparte un curso de telecomunicaciones un sujeto que confunde el fax con el ordenador? Y si no viene nadie ¿Cómo justifico el desembolso realizado? Estas y otras preguntas me atormentaban volviendo a casa, sobre todo la referida al dinero. Hice, previsor, la compra en DÍA, y entendí como inversión el ahorro respecto a otros supermercados. Confortado con esta idea, reparé, no obstante, en las canoras voces de las gaviotas que llenaban la tarde de angustiosos presagios. Fue un vocerío que se fue alejando como el eco a medida que reparaba en las entrevistas del día siguiente.

 

La crisis gallega trajo medio centenar de hombres y mujeres hastiados de lunes al sol, buscando remedios inmediatos tales como la citada promesa de cobro semanal. Estuve tres días entrevistando parados, jubilados, alcohólicos, licenciados, camareras, estudiantes y empresarios venidos a menos. Cova recogía sus currículums y charlaba con ellos mientras esperaban su turno en recepción. Algunos me relataban historias que hacían del infierno de Alighieri un Shangri-la: familias deshechas, sueños rotos, memorables tiempos pasados, ídolos caídos... Tenían ganas de hablar y yo de escuchar, hasta que Cova me advirtió de que a ese ritmo la selección podría prolongarse durante varias semanas. Había quienes hubiesen deseado no marcharse a casa y seguir charlando indefinidamente, con tal de no volver a su hogar, con tal de no volver a oír otras voces, o con tal de no regresar, porque nadie tenían a quien escuchar. Otros  acudían agresivamente predispuestos a creer que les iba a endilgar el enésimo cuento chino, o a denunciar lo que pensaban sobre lo que imaginaban milongas de captación comercial. Y finalmente se presentaban candidatos con criterio propio que, haciendo tabla rasa del contenido del anuncio, reclamaban un sueldo fijo y se retiraban airados cuando les recordaba la crónica de una comisión anunciada.

 

Una y otra vez ensayé aquella noche frente al espejo un curso improvisado: mil gestos, mil voces impostadas, mil idas y venidas. Recordé mi espeluznante intervención pocos días antes en esa misma oficina, que se redujo a cinco minutos eternos de espasmos y convulsiones. Ahora sólo serían varias horas de lección sin la ayuda de Altobelli, impartidas a partir  de cuatro nociones mal asimiladas, y a merced de algún capcioso listillo que me dejase en evidencia con cualquier pregunta comprometedora. Estudié aquella noche como no lo hice en mi vida y redacté media docena de folios que servirían de guía a los asistentes. La botella de DYC de la que bebía mi petaca los fines de semana -¡qué grandes servicios prestó en los locales madrileños de copas a doce eurazos!- me invitaba desde la mesa del salón a apurar unos tragos antes del envite. Me resistí. Volví convencido a mi vieja idea de retozar en el ridículo caso de que se hiciese visible, sin recurrir a colorantes ni conservantes.

 

He asistido a muchos cursos en mi peregrinaje por el mundo laboral. Despiertan una considerable vergüenza ajena. Los llaman motivacionales. Dicen que contribuyen a reforzar la autoestima de los concurrentes. A desinhibirles. Tú puedes. Tú quieres. Tú debes. Grosera filosofía de cloaca. El profesor exige buena presencia. Cree que le asiste San Beau Brummel, cree que luce impecable. Le gustan Armani y Hugo Boss ‘¿Y de sport?’ Lacoste, please, y una camisa con polista. El traje del instructor de profesionales -profesional por excelencia- siempre le queda grande. El cuello de la camisa se ahoga en el de la chaqueta, escueto y ridículo el nudo de su corbata, socorridos castellanos, no siempre a juego cinturón y zapatos, gemelos ostentosos en las puñetas. Y  recomienda  ‘Vestir bien’. Abunda en que el cliente siempre tiene razón. Pero que se le puede embaucar fácilmente. Que no tienes coberturas laborales, pero que a las ocho y media en punto en la oficina, porque el trabajo lo merece. El móvil, 24 horas encendido para estar localizable. Y no te preocupes por el producto, porque ‘Te estás vendiendo tú.’ ¡El que no gane medio millón, no sirve!’ Al mes siguiente, nadie sirve. El que ha servido, el que se ha ganado medio millón, no lo ve por ninguna parte. ‘¡Ah, que me hablabas en liras, truhán!’  Y si se adapta al modus operandi empresarial calculará de antemano que para asegurarse esa cantidad debe alcanzar el triple. Tropelías que resultarán familiares a cientos de itinerantes comerciales. La dignidad debería medirse por el número de patadas en la boca que el alumno fuese capaz de asestar al motivador en el momento de escuchar tamañas necedades.

 

Tampoco tienen desperdicio las célebres ‘Dinámicas de Grupo’ Se trata de reunir a un montón de candidatos en una sala. Se les invita a comunicar públicamente cómo afrontarían determinadas situaciones en el seno de una empresa, qué decisiones tomarían. Se debate, se polemiza, se discute, se compite. El personal se pone bruto y el moderador se pone cachondo. El moderador tiene las respuestas correctas. Con una plantillita y sus abalorios, el sabelotodo elige al candidato perfecto. Se rellenan previamente unos bonitos cuestionarios, en los que sólo faltan entretenimientos como ‘Busca las ocho diferencias’, y ‘Une la línea de puntos’ Las direcciones de recursos humanos recomiendan estas prácticas para examinar la salud psíquica de los candidatos. El mero hecho de prestarse al experimento confiere categoría de rezagado mental. Vence el más aseado. A la tercera dinámica de grupo ya sabes lo que tienes que hacer. Una ciencia muy adecuada  para reclutar al candidato ideal. O no.

 

Salvo honrosas excepciones, a los impecables instructores de estas dos modalidades se les escapa explicar detalladamente las excelencias del producto o servicio comercializado, sus posibles competidores y las ventajas respecto a éstos, o las deficiencias que puedan presentar. En definitiva, los únicos argumentos que justificarían tales reuniones. El comercial se irá apercibiendo a través de otros conductos de pormenores insignificantes, como el alto precio del producto que manejan o el mal funcionamiento del servicio. Será el cliente el que le deje con el culo al aire ´¡Ah, se me olvidó mencionar ese pequeño detalle!´, admite el instructor, que no visita un cliente desde 1968, pero que asegura ser capaz de venderle un seguro de vida a DIOS.

 

Ocho aspirantes integraron el curso que celebré la tarde siguiente. Mi voz fue mía cinco minutos después de propagar por la sala mi declaración de intenciones ‘El que quiera motivarse, que acuda a otro sitio, aquí se trata a todo el mundo como si fuese inteligente’ Agradecieron mis modestos objetivos y, en ese momento, dejé atrás para siempre mis desfibradores nervios. Como si hablase al enemigo, les informé sobre los obstáculos que habrían de encontrarse. De nuestros problemas técnicos les puso sobre aviso Pablo, a quien invité a explicar las características de los servicios de telefonía de que disponíamos. Prometí acompañar a todos y cada uno en cuantas visitas lo solicitasen. Abolí cualquier exigencia de horario laboral, que quedó a voluntad de cada cual. El cliente tendría razón cuando la tuviese, y nadie nos privaría de darnos el gustazo de brindar una butifarra si tratábamos con un majadero. Los móviles estarían operativos durante la jornada de trabajo, que debería acortarse cumplidos los objetivos, en aras de la Copa de Europa, el día del espectador o la recepción del embajador. La oficina podía ser un sitio muy triste para frecuentarla todos los días porque sí, y bastaría acudir a ella para depositar los contratos suscritos con los clientes. La vestimenta quedaba a gusto del usuario, desde el chándal hasta la prehistórica hoja de parra. Los más veteranos me asaetearon con sus preguntas preñadas de escepticismo, pero tuvieron que claudicar llamándome ingenuo, que fue lo que más feliz me hizo. De mi defensa se encargaron los más jóvenes, que eran quienes más sensatas juzgaban mis propuestas. ‘Dices que si proporcionamos quince contratos cada uno, tendremos un sueldo el mes que viene: ¿Por qué voy a creerte?’.  Puse mi cargo como fianza.

 

Sé que me brillaban los ojos. Lo sabía antes de que me lo dijesen Cova y Pablo, que asistieron atónitos a la inauguración de las nuevas costumbres. Atónitos, pero convencidos finalmente, que era todo lo que yo necesitaba para que aquello saliera adelante. Ellos hicieron posible mi pequeña rebelión. Pablo se afanó como nunca en la resolución de los problemas. Cova fue algo así como un ángel de la guarda y una dulce compañía.

 

Enorme, incontestable, feliz. Llovía a cántaros. Vigo fue muy pequeño esa tarde, llegaba a su cielo con saltos mortales, hacía equilibrios por el borde de sus jardines. Lo crucé corriendo y cantando bajo la lluvia. Gene Kelly era un pusilánime. La tormenta huyó derrotada, agonizando en débiles rugidos, hasta que murió lejanísima. La noche clausuraba comercios, la gente desertaba, pero un aire nuevo, remozado, recorrió las calles mojadas anunciando la vida. El fin de semana rastreé el Arenal buscando bípedas patrias sin prejuicios sexuales. Me dijeron que esa especie nunca había existido.

 

Jesús, Fernando, Germán, Patricia, Esther y Mar. Un estudiante de informática tímido, atolondrado y genial; un felipista ¡honrado y honesto!; un ligón cincuentón, vividor y embaucador, retirado de la vorágine laboral, que retornaba para hacer historia; una relaciones públicas, céltica acérrima, noctámbula y noctívaga, que firmaba contratos a la farándula viguesa; la camarera de un local de moda que lucía breves modelitos día y noche para regocijo de la concurrencia;  y, para redondear un equipo de gala, una ejecutiva en paro siempre impecablemente trajeada, dispuesta para las operaciones de mayor envergadura.

 

Presentado el venerable elenco, sólo queda dar fe de sus poderes. Batimos Pontevedra en el coche de Germán, o en el de Marimar. De Porriño a Tuy, desde Puenteareas hasta Bayona. Recorrí Vigo de día, a pie, con Jesús, descansando para librar partidas de Trivial en salones recreativos. Sus noches las compartí con Patricia y Esther, que contrataron a las fuerzas vivas de la hostelería. Fernando era un felipista autodidacta que firmó de tirón en la cosa sindical. Germán conocía a la mitad de los alcaldes de la provincia y a las tres cuartas partes de la población. Sería más exacto decir que le conocían a él, porque nuestras citas empezaban invariablemente así: ‘¡Oh, no, Germán, otra vez no, ya me has engañado tres veces!’, y concluían con la cuarta claudicación. Suscribió acuerdos con varios ayuntamientos. Ese mes nadie firmaría más contratos que él en toda España.  Fue merecidamente premiado y me agasajó con una cena histórica en Los Abetos, de donde salí con el estómago entregado y con un autógrafo de Juan Manuel de Prada, a quien consagro como clásico con la sola lectura de su reflexión sobre ‘El seno kosovar’. Los bogavantes de Bayona tampoco estaban mal.

 

No estaba nada mal que Jesús firmase un acuerdo con la Confederación de Empresarios. Se atropellaba en la elocución hasta el punto de aturdir a los oyentes, pero profesaba una tenacidad pétrea. La negativa de un cliente le resultaba incomprensible, incluso yo juzgaría que intolerable, porque casi enojado volvía a la carga menoscabando paciencias y asumiendo riesgo de lesión grave. Los clientes se rendían. Hitler prefería arrancarse una muela sin anestesia a volver a entrevistarse con Franco. Pues eso. Tengo para mí que la fe de Jesús es la antesala de la genialidad.

 

Visité con Jesús a Esther en el pub donde trabajaba. Depositó sobre la barra los contratos que graciosamente suscribieron los garitos de la zona. Llegaron el lunes a la oficina con tinta corrida y olor a whisky. Cova aprobó su escrutinio. Recorrieron varios bares, desde aquél en que cantamos el triunfo del Celta 2-3 en el Bernabéu, hasta una discoteca llamada Emporio. Allí encontramos a Patricia vestida con la bandera de su equipo, que nos presentó las versiones femeninas de Karpin y Mostovoi, las ‘Bota de Oro’ locales, para Jesús dos cisnes bálticos danzando en la ría. Oigo que dicen, leo que escriben, que el impresionismo refleja realidades efímeras de la naturaleza; creo que ésas captaba Jesús inspirado por la media docena de copas que le habían llevado hasta allí, porque yo sólo alcanzaba a ver dos palmípedas de baja estofa bailando como posesas. También dicen del impresionismo, ya que estamos, que es la playa donde muere el romanticismo y zarpa el modernismo. Falso. Yo soy el último romántico, sólo necesito una chica moderna o modernista que se deje impresionar un poco, y ya verán los críticos como fundimos estilos y otras cosas.

 

Patricia, Jesús y yo amansábamos nuestras resacas los domingos de noviembre en Samil, la playa de domingos redondos y luminosos, que hacían creer que volvía el verano. La luz del día del Señor era la única a la que se asomaba Patricia cada semana. Cova me prestaba el carnet de un familiar para acudir a Balaídos, la fortaleza céltica finisecular de azules guerreros invictos. Valença era un exceso de belleza, quise anexionarla contemplando allá abajo el Duero imponente, pero una crecida mental me hizo sentirme portugués. Mamá vino a verme, y se llevó mis tarjetas de visita para mostrarlas a las amigas. ‘Mamá, ¿es necesario que te lleves todas?’ Solía hacerme la misma pregunta: ´¿Cuánto te va a durar esto?’.

 

  ‘¡Qué despacho, Norman!’. ‘No harás ninguna locura ¿verdad?’. Me  interpelaba confortablemente sentada en mi sillón giratorio, en el que se marcó un par de eufóricas vueltas. Mi madre es una niña alegre. Y mi padre se limita a mirarla, recreándose. DIOS me ha escogido los mejores padres. ‘¿No tienes miedo al futuro, hijo?’ ‘No, mamá; de hecho, nunca se ha presentado’ ‘¿Y ese equipo de música?’ ‘Hacemos fiestas en la oficina’ ‘¡Pero hijo!’ Sí, hicimos un par de fiestecillas. Era la única manera de que Patricia viniese a la oficina.

 

Germán no fue el único que batió todos los records. Vigo se convirtió en la delegación con mayor número de clientes. Los comerciales tendrían a partir del mes siguiente un contrato laboral. Recibí una llamada del Presidente, como cuando alguien gana Roland Garros. Me nombraba Jefe de Ventas de Madrid. Vigo estaba cuajado de pendientes, pero yo las había remontado todas. Me alegré fundamentalmente por Andrea, que se arriesgó con un lunático. Vigo fue mi reino, la cima del mundo.


4 – El mirlo blanco

 

 

 

Soy un hombre pequeño, con un papel pequeño. Podría apelar a la épica de las grandes gestas para glosar mi historia pero, en honor a la verdad, sólo puedo recurrir a la lírica de las cosas menudas. No hay grandes gestas. Soy optimista hasta la frontera con la imbecilidad; ahí cobro conciencia de mis infinitas limitaciones, sin hacerme vanas preguntas sobre ellas. No quiero perder mi tiempo pensando hasta donde podría llegar si gozara de esta o aquella cualidad; lo que quiero es explotar al máximo las que dispongo. Y al pequeño papel que tengo darle el mayor número posible de matices.

 

Me han dicho que podría haber sido esto o lo otro. Me lo han repetido hasta la saciedad. Y  me lo he creído. Hoy, sólo sé que  sé bastante menos que Sócrates. A lo sumo, soy. Me han echado al mundo, y listos. Coito, ergo sum. Con respecto a las muchas cosas que podría haber sido, siempre las dejé para el final. Como parecía que no había ninguna duda al respecto, no había tampoco ninguna prisa. No soy ninguna de ellas, así que no las dejé para el final, sino para nunca. Ahora podría asegurar que no las hice porque no quise, pero no soy tan necio. No las hice porque no supe o porque no pude. No supe o no pude vencer el miedo a sufrir. Fui cobarde. Y, seguramente, también latía con fuerza el miedo a no lograr ser lo que quería ser. Fui muy cobarde. Podría llamar a mi cobardía de muchas maneras: pereza, indolencia, indiferencia... Tan solo fui cobarde.

 

Antes de que nadie me muestre mi ruina moral, ya la he avistado. Y eso ha constituido otra rémora. Antes de corregir un defecto, primero ha de reconocerse. Era capaz de reconocer los míos casi al instante; ese reconocimiento me parecía un ejercicio de humildad suficiente, definitivo. No tenía continuación. Caí en una trampa mortal que me tendió mi propia soberbia. La mayoría de los hombres es incapaz de dar fe de sus errores y se obstina en ignorar sus límites. Como no ha sido mi caso, he creído gozar de una lucidez superior. No he caído en la cuenta de que esos hombres que obvian sus carencias lo hacen en muchos casos guiados por una fuerza interior que les lleva a donde deseen. Son tan conscientes como yo, se conocen perfectamente y saben que únicamente obviando sus límites lograrán derribarlos. Piensan que, si los tienen, están mucho más allá de donde los perciben.

Hay que añadir otro extremo. Me he entretenido en las distancias cortas, en la anécdota, en la letra minúscula. Me he detenido en el beso, en el roce, en la risa, en el tacto. Me ha complacido cualquier lectura, cualquier sonido, cualquier bocado. Me ha satisfecho un apretón de manos. Me ha conformado un aplauso. Soy honesto si declaro que sólo el amor tiene sentido, si afirmo que la amistad es el más noble ideal; sin embargo, no he hecho sino visitar sus umbrales, para retirarme al instante. He sentido el calor ajeno, su entrega absoluta, pero nunca he amado lo suficiente. Quienes amen deben compadecerme.

 

He ahí mis poderes. Las expectativas eternamente postergadas, la cobardía, el arrepentimiento sin enmienda, la soberbia, la autocomplacencia. El cocktail de la involución.

 

Si me preguntan qué rescataría de mí, respondería únicamente que mi amor por las cosas pequeñas, mi capacidad para disfrutarlas. Como escribo para comprender, ahora comprendo que me he convertido en un hombre pequeño, con un papel pequeño. Un extra. Pero quiero reunir todas mis fuerzas y empezar de nuevo. Sólo tengo que imitar a los hombres que obvian sus límites y todavía tendré una oportunidad.

 

Como escribo para comprender, y ya voy comprendiendo, seguiré evocando aquellos días de gloria laboral. Porque mi reino de Vigo quedaba atrás, un reinado breve, sin tacha, perfecto. No le faltó un detalle ni le sobró un minuto ¡No tocar, no retocar! ‘¿Cómo recuerdas Vigo?’ ‘Como un lugar mítico’ ‘Y a Germán, Cova, Pablo, Jesús, Esther, Patricia, Fernando, Mar?’ ‘Como personajes mitológicos’ ‘¿Todo fue perfecto?’ ‘Pluscuamperfecto’.

 

A mi llegada a Madrid tuve tres recibimientos, tres recepciones, cifra muy considerable para un ciudadano anónimo, y de muy diferentes naturalezas. El primero fue caluroso, una efusión de gozo empresarial que me brindó el cuerpo directivo, Sifón a la cabeza, el Director Comercial Ceste, el de Grandes Cuentas Borja Balls, Caco el financiero, Fina como responsable de Recursos Humanos, y el gran Altobelli; una mano tibia y blanda fue la que me tendió Alegría, el Jefe de Ventas saliente, mi primer director, ahora destinado a menesteres administrativos; y, finalmente, en la subártica sala comercial la gélida acogida de mis compañeros que indisimularon formidablemente sus sentimientos. Los primeros me invitaron a comer, el segundo me cortó la digestión, y los últimos me hicieron vomitar. Y de esta orgía gastrointestinal deduje unas cuantas cosas más sobre la condición humana.

 

La primera consecuencia de mi asunción comercial fue la conversión de Caco y Balls: hasta entonces displicentes y distantes, ahora cordiales y afectuosos. Trato de comprender en virtud de qué prodigio pudieron pasar de saludar con el más imponente desdén a practicar afanosos cortesías victorianas ¿A partir de que escalafón saludaban? ¿Por debajo se les antojaba incompatible con el cargo?

 

Por el contrario, la exuberancia expresiva de Napoleón Sifón se manifestaba fuese quien fuese el interlocutor, ocupase el lugar que ocupase. Como estratega sacrificaba sin aparente escrúpulo a cualquiera de sus soldados, pero sabía  generosamente motivarlos antes y recompensarlos después -si es que no habían sucumbido-. No era su cordialidad, como muchos suponían, maquiavélica, tendente a emboscar a quien cayese en ella; sencillamente, sobrevaloraba sus facultades y capitaneaba con despreocupación su nave sin reparar en enemigos ni obstáculos. Por todo ello, cuando días después me convocó en su despacho, casi imperativo y con gesto adusto, abrigué todas las dudas del mundo.

 

-Norman, no podemos hacer contratos laborales a los comerciales de Vigo. Es la nueva ‘política de empresa’.

 

Altobelli me miraba apesadumbrado desde un rincón de la sala.

 

La acción-reacción entre su anuncio y mi dimisión recordó la salida de tacos de Carl Lewis en el Mundial de Tokio. Una y otra vez intentaron disuadirme, pero nada en el mundo me habría hecho recular. Había dado mi palabra.

 

- Has hecho todo lo que estaba en tu mano. No tienes nada que reprocharte. A partir de ahí, desvincúlate de toda responsabilidad.

 

Fue inútil. Había dado mi palabra. Era cuestión de vida o muerte. Si ellos no tenían su contrato, yo renunciaba al mío. Así de sencillo.

 

Al día siguiente, se admitió la contratación laboral de mis amigos de Vigo como excepción de la regla.

 

Alegría, mi antecesor, fue un teórico poco amante del empirismo, seguro de reunir todos los saberes, pero dejando la demostración en manos de sus discípulos. Su metodología como Jefe de Ventas queda magistralmente compilada en la fórmula ´Búscate la vida, que ahora voy’ -sin que conste que viniese en ningún momento, recordemos que era un teórico- Con este singular procedimiento obtuvo la renuncia de  seis remesas de comerciales. Fue este sistema el mismo que utilizó conmigo, asegurando que me convertiría en un fuera de serie, y lo hubiese sido de cualquier otra disciplina si no me hubiesen mandado a Vigo. Al volver a Madrid a ocupar su puesto tuvo a bien felicitarme como si me presentara sus condolencias, además de confesarme con admirable humildad que creía no haberme formado tan extraordinariamente como para ocupar todavía tan alto cargo. Quise desmentir la conclusión de su discreta modestia asegurándole que sus métodos iban mucho más allá de lo que podía imaginar y que era capaz de convertir cuadrípedos en bípedos. Me agradeció el cumplido obsequiándome con una larga relación de recomendaciones utilísimas para mis nuevas funciones. Se despidió recordándome cuán grande me venía el puesto, y poniéndose a mi disposición para cuanto necesitase. Y le tomé la palabra, porque al menor problema recababa su punto de vista. Bastó con descartar su opinión invariablemente para obtener un éxito sin precedentes ¡Si supiera este Leonardo hasta qué punto y de qué manera contribuyó a mi beatificación!

 

A mis antiguos compañeros hay que darles de abrevar aparte y confinarlos en los páramos de la historia para que aúllen sus miserias lejos de todos. Pero merecen antes del destierro y de la desmemoria un breve comentario. Quise aplicar aquel decálogo de Vigo que descansaba en la libertad de horario, de iniciativa o de indumentaria. Hay quienes, sin embargo, han vestido tanto tiempo el corsé de la convención, han claudicado tantas veces bajo la bota marcial, que se sienten incapaces de reanudar la marcha dueños de su destino. La iniciativa les da pereza, la libertad les acojona. Y hay que vencer su más severo prejuicio; acostumbrados a vivir de rodillas, a la menor invitación a levantarse sospechan. Ellos sospechaban todo el tiempo.

 

Sospechaban que hubiese cambiado, que me hubiese envanecido. Suponían que había llegado allí ilegítimamente. Imaginaban nuevas humillaciones, más lacerantes aún viniendo de alguien que poco tiempo ha era un compañero más. En definitiva, no temían más que a la posibilidad de que yo actuase como lo hubiesen hecho ellos. Cuando nos encontramos con un padre, un maestro o un superior que ejerce su poder de forma arbitraria e intolerante, se abren paso la rebeldía o la sumisión, y nacen de ellas dos clases de ambición respecto a ese poder: una que desea combatirlo o, a lo sumo, conquistarlo para convertirlo en auctoritas; otra rencorosa y vengativa, que sólo persigue la emulación, y de la que son titulares los inseguros y los frustrados, cuya avidez es directamente proporcional a su inseguridad y a su frustración. Los dictadores y los sumisos pertenecen a la misma categoría; éstos son quienes fomentan la pervivencia de los primeros.

 

Esa libertad laboral que les brindé la ejercitaron pretextando mil dolencias para ausentarse indefinidamente, o dejando pasar las horas apoltronados en la oficina, o inventando un sinfín de operaciones siempre inconclusas. Alguno me desafiaba abiertamente para provocar un despido con el que enarbolar la bandera del victimismo; otros ni siquiera acudían a visitas que habían concertado previamente. Después de Alegría, se cobrarían sin esfuerzo una nueva víctima.

 

Diez días pasé por alto este estado de cosas. A partir del undécimo procedí a una selección de personal y  realicé el correspondiente curso. Acudieron a la convocatoria dieciséis candidatos, entre ellos tres peruanos, una brasileña, un irlandés y dos argentinas. Tenía a mi disposición un equipo de veintitrés miembros: dieciséis nuevos incondicionales y  los siete bastardos de que disponía, que trataron de minar la moral de los primeros con oscurísimos augurios. Pero éramos una fuerza demasiado numerosa y convencida, y mis enemigos se consumieron amarga y lentamente en la oficina, mientras batíamos la Comunidad de Madrid contrato tras contrato.

 

Ceste, como Director Comercial de la compañía, era mi superior inmediato. No interfirió en mi trabajo una sola vez, concediéndome libertad absoluta para gestionar la delegación de Madrid. Tampoco se atribuyó jamás ningún mérito que me correspondiese. Condescendió con mis errores de novato impetuoso solapándolos ante la Dirección General, a la que presuroso anunciaba mis logros. Uno no tendría nunca inconveniente en servir a esta suerte de hombre indefinidamente pero, como rara avis, aparece muy de vez en cuando. Con la llegada de los nuevos comerciales, Madrid sustituyó a Vigo como mejor delegación española, superando sus registros durante cuatro meses consecutivos; y, como le había prometido a Ceste, celebré cada una de esas cuatro ocasiones irrumpiendo en el despacho de Sifón y ejecutando una voltereta. Era muy fácil trabajar para Altobelli, Ceste y Sifón, y también muy divertido.

 

El Presidente, al tanto de todas estas noticias -incluidas las volteretas-, me comunicó su intención de nombrarme a corto plazo Jefe Nacional de Ventas. Se lo agradecí invitándole a la fiesta de inauguración de mi recién alquilado apartamento de sesenta metros. Apilando varios muebles en la bañera y convocando a varias  amigas de admirable formato, Andrea y yo convencimos a la junta directiva para que asistiese al magno acontecimiento. No faltó ningún comercial, ni siquiera mis viejos enemigos, que no tuvieron más remedio que mover el culo apremiados por la pericia de la nueva plantilla. Incluso Ñandú, el más veterano, que yo creía disecado en un rincón de la oficina, cobró vida una inolvidable mañana de febrero, y cual Cocoon, me acompañó a hacer unas cuantas visitas.  O el mismo Peinado, unas veces ojeroso, canceroso y quejumbroso, otras divorciado, maltratado y abusado, compareció una inconmensurable tarde de marzo con un fajo de contratos y sonrisa nueva.  Y qué puedo decir de Ángel y Miguel, ejecutivos de postín que esperaban su inminente promoción haciendo méritos entre cafés, charlas y visitas de cortesía al despacho de Sifón y al de Leste, y que aparcaron sus cortesanas inclinaciones en cuanto se vieron a dos puntos del descenso. ‘Mi buen Sancho, la muerte y el DYC igualan a los hombres todos, señoríos, caudales e chicos’. Reunidos en aparatosa comunión, directivos y comerciales rivalizaron en ingestiones y amoríos. Sifón aportó su equipo de música y Balls una amante de Albacete muy resuelta que repartió besos como producto típico. Setenta y nueve invitados tocaban a menos de metro por barba. Cincuenta y una féminas explican quienes habían perpetrado la fiesta. Se constituyó un ágora en el excusado con Sifón sentado en el váter, Andrea en el bidé y dos hermosas argentinas psicoanalizando la sórdida realidad socioeconómica española. Más su esforzada verbosidad se diluyó en un inopinado corralito de pasiones, donde los argentinos, teóricos de salón, echan a perder invariablemente sus irreprochables teorías. Por pura acumulación se improvisó un nuevo escenario en el rellano de la escalera. La amante de Balls se fugó con un comercial, pero Balls empató con una compañera del fugado. La presión de un número de personas indeterminado, pero mayor del que puede contener una habitación de veinte metros cuadrados fue proporcional, según testigos presenciales, al leñazo que se metieron un número considerable de ellos al abrirse con alevosía la puerta de dicha habitación. Dada la precariedad del botiquín, los contusionados fueron atendidos con procedimientos de ocasión: a las hemorragias se les aplicó ginebra y a los chichones vasos de whisky on the rocks. La policía llegó cuando estábamos a punto de clausurar el evento pero, en una decisión sin precedentes, Calleja, uno de los tres números destacados para tan arriesgada operación, ordenó reiniciar los fastos toda vez se vio con serias posibilidades de troquelar con una de las argentinas. No era tonto Calleja, aunque perdió la porra en las peligrosas diligencias que siguió contra nuestra bonaerense favorita cuando ésta se afanaba en encontrar la otra. Un vecino se personó gritando airadamente ‘¡Voy a llamar a la policía!’, antes de que en persona le abriesen las fuerzas vivas locales. ‘No escandalice, o le llevamos directamente al cuartelillo’, le espetó el bueno de Sánchez, otro de los municipales, abrazado a la amante de Balls, que había vuelto para recuperar al directivo, y que se despidió saludando desde el coche del 092. Desde esa noche obtuve la incondicional enemistad de todo el vecindario. Sin embargo, el conserje, testigo presencial del peregrinaje de casi un centenar de personas hasta mi pequeño apartamento, de la saga fuga de la amante de Balls o de las calurosas felicitaciones policiales de las que fui destinatario ya en el portal del inmueble, creyó asistir a la revelación de tres misterios divinos, y me profesó desde entonces una sincera simpatía.

 

Estas y otras muchas cosas veredes acaecieron aquella feliz noche. Sucedieron vigilias no menos dichosas en locales y salas de fiesta a los que la flor social se dignaba acudir a falta de recepción exclusiva en chalet o urbanización. En mi condición de nuevo mirlo blanco, me sonreía la vida, me sonreían mis mentores y también los ejemplares de una especie carroñera no recogida en los manuales de flora y fauna. Moran en recogidos y selectos pastizales nocturnos de la sabana madrileña -Gabanna, Café de los Artistas, Fortuny, Confidencial, Archy, Moma-, durante el húmedo invierno de la villa, con episódicos movimientos migratorios de ida y vuelta a puntos muy concretos del sur peninsular y de las Islas Baleares. Merodean a la búsqueda de presas en las inmediaciones de las zonas de exclusión de ambientes de recreo hasta su ingreso definitivo -es prácticamente imposible desalojarlas-. Ocultan en el follaje sus verdaderas intenciones. Lucen breves, pero vistosísimos plumajes, de los que desprovistas  causan a menudo enormes decepciones, hasta tal punto son duchas en el arte de la simulación. Su punto débil suelen ser los cuartos traseros, pero para su examen no basta un simple vistazo, advertidos ahora de sus proverbiales habilidades. Exigen presas dotadas de las más altas potencias espirituales: posición, profesión y producción, las tres ‘Pes’ del alma; del alma de estas rapaces, a las que satisface de largo la última y codiciada ‘P’. Como los canguros, provistos de una bolsa marsupial, disponen de diminutos bolsitos a juego con sus garras que se diferencian de aquélla en que no tienen fondo, para desgracia de sus presas. Desean ser tratadas como las más distinguidas humanas, pero se comportan como raposas descarriadas. En un mundo de especies en extinción, ésta no hace sino expandirse. Como naturalista ocasional, pude comprobar la fascinación ejercida por estos animalejos sobre humanos de reconocida lucidez, que arrastraron sin rubor su prudencia y su templanza a la menor insinuación de la rapaz de turno. Han sido catalogadas en los mentideros de la capital como fulanas de lujo, pero yo les haré justicia. Me refiero, como es obvio, a las fulanas. Como diferencias más significativas, conviene recordar que éstas ejercen una profesión durante un determinado número de horas al día, y aquéllas son vocacionales y buscan presas para el largo plazo. A por las meretrices se va, y aquéllas venían a uno. Con las fulanas se desembolsa dinero, pero dichas rapaces pueden hipotecar existencias; unas liberan apretones y otras acaban metiendo en graves aprietos. En definitiva, unas son coyunturales y las otras vitalicias. Mediante la filosofía del martillazo, con la que Nietzsche desmembraba dioses y religiones, fue muy fácil comprender sus móviles. Si al primer impacto el ídolo hueco se resquebraja, a la primera exfoliación la alimaña queda al desnudo. Avístenlas en zonas Vip bailando distraídamente en torno a una mesa. Sus sonrisas destiñen. Y como sea que ocultan en el follaje sus verdaderas intenciones, practíquenlo, y señálenles ipso facto la parada del taxi.

 

¿Y qué hay del gozo del dolor, del sufrimiento, que enunciara Novalis antes de su santificación por Nietzsche? Porque ya va siendo hora de algún infortunio, de tareas no recompensadas, de esfuerzos estériles. Aunque yo, como Cándido, soy tan optimista que puedo empeñarme en sostener que todo es magnífico cuando todo es pésimo. Quizá sea otra forma de sobrevivir.

 

Pero todo era así de fácil, qué le voy a hacer. Ascendía y ascendía mi estimación, las atenciones, los reconocimientos, sin ningún esfuerzo. Me divertía, me regocijaba. Cada vez más contratos, mejor remunerados. Había puesto en marcha una maquinaria que sólo necesitaba un reajuste de vez en cuando. Visité empresas con todo comercial que lo requiriese, pero ahora todos desempeñaban su cometido impecablemente. Despachaba mi trabajo en un abrir y cerrar de ojos. Creía sinceramente haber reunido pocos méritos para mi fulgurante trayectoria, y así lo manifestaba. Esta declaración dejaba la puerta abierta para que la envidia apelase a la suerte, o a razones poco encomiables. Como tampoco lo desmentía, la envidia acabó retirándose a rumiar su desdicha en la sombra. La felicidad es obscena, ingenua, torpe y poco estimada -sobre todo para el que no la alcanza-.Yo era ingenuo y torpe, y la estimaba mucho. Y ni un adarme de ella se derivaba de mi progresión, sino de las circunstancias que la rodearon, de las renovadas emociones, las insólitas reacciones ajenas, de los entusiasmos o aversiones concitados. Todo lo agradecía mi volandero espíritu, tan enemigo de asiento. Se abría la interesante posibilidad de ser útil como único ejercicio legítimo de poder, porque el poder sólo es legítimo cuando quien lo ostenta se convierte en el último de los hombres. Sólo pensar en esa posibilidad me confortaba, pero sólo el mero hecho de pensar en ella. Porque mi capacidad de sacrificio era limitada y mi egoísmo infinito. Creía que a más poder, mayor servicio, creía en ello porque amaba al prójimo, pero mucho más me amaba a mí. Ciegamente, eso sí. O eso es lo que creo ahora, que me amaba ciegamente sin ser muy consciente de mi locura. Ahora pienso que si hubiese tenido verdadera vocación de servicio, una buena intención limpia y auténtica, quizá hubiese hecho algo de cierto valor, pero no quiero caer en los inicuos juegos florales de la demagogia a posteriori, porque lo que realmente hice fue deleitarme en la primera instancia de las cosas. Carecía por completo de una ambición convencional, contemporánea, prosaica; pero sospecho que, detrás de lo que yo imaginaba, mi búsqueda de puro divertimento, mi afán de aligerar el peso del trabajo, de echar una mano, insisto, detrás de esos afanes, lo que subyacía era la peregrina voluntad de convertirme en un personaje legendario forjado a golpe de excepcionalidad ¡Mirad, ese hombre ha llegado hasta allí sin ninguna preparación, sin ninguna ambición, sin fullerías, sin ínfulas, sorteando a sus enemigos sin esfuerzo! ¡Fijaos con qué altiva indiferencia desdeña su nuevo estado, qué nula importancia le concede! ¡Aquello que tanto veneráis, cómo lo desprecia! Quisiera creer que ahora soy cruel conmigo cuando arrancando la epidermis buceo en mis intenciones, pero mis actos me desmienten.

 

Cambiaron algunas cosas. Para empezar, Sifón fue reclamado por el presidente para la asesoría de ciertos negocios, siendo sustituido en la Dirección General por Nicanor Blasco, al que definiremos eufemísticamente como ser vivo, o más concretamente, como ‘estar’ vivo. Estar, estaba, eso se evidenciaba en una representación más o menos corporal embutida en un traje gris que se fundía con aquel paisaje humanoide ¿Ser, existir? No para un racionalista, que toma conciencia de su ser al pensar, pero eso ya depende de la adscripción de quienes le conociesen a una u otra corriente filosófica ¿Vivo? Articulaba elementales oraciones con sujeto y predicado, engullía alimentos por vía oral, se desplazaba mecánicamente, de oído debía andar un poco duro porque respondía con las mismas frases a diferentes preguntas. Entonces, ¿Vivo o no? Bueno, lo que hacía ya lo hacen hoy muchos ingenios manufacturados por el hombre, como las muñecas que comen y defecan, disponen de un dispositivo para pronunciar cuatro frases y gatean por la casa. Lo cierto es que en la toma de ciertas decisiones parecía cortocircuitado. Ordenó que el ensobrado de cerca de dos millares de cartas destinadas a clientes lo efectuasen, amén del personal administrativo, los comerciales ¡a comisión! -las exclamaciones las incluyo a título personal, porque a todo el mundo le parecía muy lógico que los comerciales a comisión desempeñasen tareas administrativas, realizasen recados o limpiasen el polvo-. Me encargué del ensobrado personalmente, con ayudas muy puntuales de alguno de mis antiguos compañeros que gozaban de contrato laboral, e invité a Nicanor a secundar su propia iniciativa ‘Deben hacerlo los comerciales’, repetía impertérrito cuando me veía enfrascado en la tarea o le sugería imitarme. Cuando hube terminado, le comuniqué que en lo sucesivo ni yo ni mi equipo realizaríamos tareas ajenas a nuestras obligaciones, salvo a causa de una emergencia, y siempre voluntariamente ‘Deben hacerlo los comerciales’, repitió. Me endosó un apercibimiento.

 

La muñeca de Famosa recibió quejas de algunos delegados sobre el trato que les dispensaba Altobelli. Sobre Andrea ya he comentado que su rudeza y  a veces innecesaria franqueza eran irrelevantes ante su formidable rectitud. Pero sucedió que alguno de esos delegados era amigo personal del Presidente, una suerte de amigo muy capaz de acabar con el negocio. Coincidían estas amistades en compartir el honor de dirigir las únicas delegaciones deficitarias y corruptas. También compartían una enorme habilidad para la adulación y la remembranza de ciertos servicios. Con Andrea no había pista para el baile de esos malditos. El Presidente no quiso complicarse la vida, quizá no le agradase la arrogancia de mi amigo, quizá prefiriese el servilismo, pero lo cierto es que se puso en contacto con Blasco, que comunicó a Altobelli su traslado a un destino menor. Andrea dimitió.

 

En cuanto a mí, ni con esteroides se reaccionó tan rápido en Seúl 88. Dimití a continuación.

 

Al día siguiente, todos reconsideramos nuestras posturas. En las empresas se lleva mucho reconsiderar posturas. Es una especie de kamasutra empresarial.

 

Click de Famobil casa mejor con Nicolás Blasco. A fin de cuentas, hay muñecas con cierta autonomía. Al click había que moverlo, articularlo, trasladarlo. Quise comprenderlo, pero siempre preferí balones de fútbol a muñequitos y entretenimientos similares. Al cuarto mes consecutivo de crecimiento imparable solicité la toma de una serie de medidas encaminadas a mejorar la situación de los comerciales. En un exhaustivo informe recordaba la geométrica progresión de los miembros de mi equipo, demandando la ampliación de la cobertura laboral y un nuevo plan de incentivos más justo y generoso, además del pago inmediato de unas comisiones atrasadas, de las que dependía el bienestar de buena parte de la plantilla. También arbitraba nuevas fórmulas de captación de clientes. Por último, me comprometí a multiplicar por dos la producción si se daba luz verde al proyecto, apostando la mitad de mi sueldo en caso de no conseguirlo. Ceste acogió con agrado el proyecto, garantizándome la aprobación de la mayor parte del mismo, y dejando a la supervisión de Blasco el visto bueno de las medidas más innovadoras. Huelga decir que la plantilla suscribía punto por punto el contenido del plan. No fue tenida en cuenta una sola propuesta.

 

- ¡Querido Ceste! ¿Esto es todo lo que se le ocurre, donde dije digo, digo Diego?

 

- No, Roy, no seas injusto, te dije que me parecía excelente la idea, pero que necesitaba el apoyo de Blasco.

 

- Me dijo que había medidas que dependían de usted.

 

- ¿Por qué me tratas ahora de usted?

 

- Lo hago con todos los desconocidos.

 

- Creo que te estás pasando.

 

- ¿Qué les digo ahora a los comerciales? ¿Cuándo van a pagar las putas comisiones?

 

- Creo que la semana que viene, pero creo también que debes tranquilizarte y explicar las cosas con calma a los comerciales.

 

- ¿Qué le parece si le decimos a Blasco, el pelele, que se lo explique él? O, ¡Mejor! ¿Por qué no se lo explica usted? - le dije sonriendo con un sarcasmo indecible.

 

- No tengo inconveniente.

 

- ¡Pues vamos, quiero ver la cara que ponen!

 

No hubiesen puesto ninguna cara. Yo por entonces no comprendía que los comerciales, como casi todo el mundo, sólo exponen sus quejas en foros donde no tienen ningún efecto, en sus casas, con sus compañeros, de copas. A la hora de la verdad se mean en los pantalones, dicen sí a todo y tragan frustración y resentimiento a mansalva.

 

- Mira, Roy, tú no me vas a decir lo que tengo que hacer y cómo lo teng...

 

No le dejé terminar.

 

- No, eso ya se lo dicen otros y ahí sí que corre presto. Por cierto, así cuánto se tarda en llegar a Director Comercial desde abajo ¿Un mes, quizás dos?

 

Se encaró conmigo. Le sostuve la mirada un buen rato exhibiendo una de mis sonrisas tradicionales, indeseable, lunática, tensa. La sonrisa de un desequilibrado. Recordé que en cierta ocasión me comentó que durante un tiempo se dedicó a la comercialización de aceites.

 

- Váyase a adulterar aceite de colza, Calzonetti...

 

Pegué un portazo que sacudió el inmueble. De camino a mi despacho fui mentalmente repasando mi actuación y antes de llegar ya era consciente de cuánta mezquindad albergó aquella patética actuación, con cuánta saña me había empleado. Deduje que no había elegido el receptor adecuado y me faltó espacio y tiempo para alcanzar los dominios de Blasco.

 

- No se puede entrar, estoy reunido.

 

- Pues desreúnete. Tenemos que hablar.

 

- No tenemos nada de qué hablar ¡Largo!

 

- Por fin reacciona la marioneta ¿Qué tal se está aquí sentado, cobrando por no hacer nada, mientras no pagas las comisiones?

 

Hizo ademán de agarrarme, pero supongo que mi alteradísima fisonomía le hizo desistir.

 

- No tengo nada que ver con las comisiones. Eso es cosa de la empresa.

 

- Ahhhhh, la famosa ‘Política de empresa’ Menuda ramera. Si no les pagamos las comisiones. ¿Por qué no les hacemos un contrato laboral? ¿En qué quedamos? ¿Nos estamos riendo de ellos?

 

Se encogía de hombros. ¡Cuánto me exasperaba esa aparente indiferencia, esa apatía en un tipo que debía tomar decisiones a todas horas! Imaginaba que no podía ser tan subnormal y que me tomaba el pelo.

 

- ¿Eso es todo? ¿Y lo del ensobrado, tampoco fue idea tuya? Oye, tú exactamente, para qué estás aquí, qué función cumples, quién te maneja, quién te dirige ¿Tienes vida propia?

 

- Pasa más tarde a recoger la carta de despido.

 

Le dediqué una monumental pedorreta y me despedí muy cortésmente de sus invitados.

 

Así fue como le di cuerpo a la leyenda. Así aborté mi ascensión. De este modo, di fin a medio año de ensueño. Los idus de marzo tampoco fueron favorables para mí. A la semana siguiente, se aprobaron la casi totalidad de las medidas pergeñadas en mi informe. Los comerciales tuvieron también sus contratos laborales, lo que agradecieron no volviendo a pegar un palo al agua. Pero yo ya no estaba para comprobarlo, y tampoco Altobelli, al que despidieron días después. Me gustaría contar que comenzaba la cuesta abajo para recreo y solaz de muchos de mis contemporáneos, pero se estaba fraguando un apoteósico y circense más difícil todavía, que nos catapultaría en un suspiro a olimpos mundanos. Lo siento mucho.


5 – La comedia humana

 

 

 

Cuando escribo esta pequeña historia, en España se produce una nueva rebelión de las masas. A Ortega le maravillaría no sólo cómo se cumplen con milimétrica exactitud sus vaticinios, sino cómo se reproducen cíclicamente. No es una hermosa, una valerosa revolución. No es una revuelta, no es ni siquiera una escaramuza. No nace de la reflexión, ni de la convicción, de la razón ni del corazón. Y una rebelión  ¿No sugiere rebeldes y rebeldía? No, tampoco es una rebelión. Es, a lo sumo, como mucho, un brote, un sarpullido, una erección indecente que se revela en un momento inoportuno, de una mayoría de ciudadanos que dejó de pensar hace tiempo, porque pensar ya no hace falta para sobrevivir. Ni siquiera cabe hablar de rebaños, ni de masa aborregada, ni de cualquier lugar común que nombre  seres figurantes e intrascendentes. Son mucho más pequeños, como insectos, una inmensa plaga que desconoce cómo se constituyó y que asola las calles repitiendo pancartas y voces ajenas. Les satisface ser muchos y juntos, y creen que equivale a ser uno y unidos. Dicen moverse agitados por tres acontecimientos: el accidente de un petrolero, una guerra en la que no combatimos, y la generalización de la corrupción corrompida. Con respecto al primero, nunca Pangloss se vio tan honrado, tan reconocido, porque nunca los efectos se relacionaron con causas tan primeras y tan lejanas. Hay alguien de carne y hueso a quien culpar, como si interviniese en las fuerzas de la naturaleza y lo hiciese negligente o dolosamente.  Antes derivaron otros barcos, pero aseguran que fue una deriva sobrevenida, una fatalidad. En segundo lugar, nuestro Marte sanguinario nos emplaza a un combate desigual, inmoral, injusto, pero no ha siquiera un suspiro se libraron otros, al parecer respetables y legítimos. Sin embargo,  se da la circunstancia de que ese Marte insaciable nos libró inopinadamente de la ancestral obligación de formar a nuestros jóvenes para la guerra que tanto odiamos, esa obligación que no era una batalla puntual, una refriega concreta, sino que ha fomentado valores tan discutibles como la sumisión y la obediencia ciega generación tras generación, de padres a hijos por los siglos de los siglos. Pero otros antes se erigieron, a la carta, bien como pacifistas que dejaron pasar su oportunidad de absolvernos del mal del reclutamiento, o como belicosos redentores que salvaban a la patria en las sentinas del estado.

 

Y hay que apartarse con signos de puntuación o de espanto, para no ser víctimas de la última vomitona: la de la corrupción corrompida. Un ser extraño, un tal Tamayo, impávido, de gesto económico y cómico, de fisonomía Keatoniana, un Buster de la comunicación que representa a Sáez y a sí mismo, se desmarca de su partido y lo dinamita. Puede perpetrar en 2003 la misma felonía con su patrón que el capitán del barco rival padeció hace once años a manos de un felón de su propia nave. Pero hete aquí que ahora el corrupto no nace y se hace en su propia embarcación, sino que fue creado y criado por el enemigo ‘Somos corruptos, perdón, ni siquiera eso, tenemos corruptos, pero todos corrompidos por la corrupción ajena’ dicen los detractores de su propia nao.

 

Somos testigos privilegiadísimos de un acontecimiento excepcional. En un lapso de tiempo apenas perceptible, se suceden hechos de la misma naturaleza juzgados de formas muy distintas. Demasiados sucesos, demasiadas coincidencias para escudarse en matices, interpretaciones, adecuaciones. Desenmascaramos así una suerte de individuo despreciable. Aquí y ahora se revela con absoluta nitidez la clase de hombres que podemos llegar a ser: incongruentes, oportunistas, mezquinos y definitivamente cobardes. Pero aquí y ahora no debe haber espacio para la retórica y la sucesión de adjetivos dispuestos con facundia y sin enjundia. Esos hombres y su incongruencia, oportunismo, mezquindad y cobardía, incapaces de asumir sus errores, incapaces de entonar su culpabilidad, tan deterministas y poco seguros de sí como para responsabilizar a otros de sus propias miserias, esos hombres, insisto, y toda su repugnante humanidad, pueden pasar inadvertidos para una mayoría irreflexiva y voluble, compacta y sin alma; pero para cualquier ser animado con capacidad de observación y análisis esos hombres aparecen ahora con su pavorosa realidad como lo que no quisiéramos ser nunca, como los defectos físicos que disimulamos, como las taras morales que nos avergüenzan, como el virus que nos atormenta, como el dolor que nos tortura. Esos hombres son la hez, el vómito, el eczema, la urticaria, en definitiva, todo aquello que pugna por salir, que intentamos expeler, expulsar o defecar. Ergo, una inmensa mierda.

 

La vara de medir ¡Eso es, eso les falta! Tienen muchas, pero todas falsas, todas a medida. Una sola vara de medir. Se llama coherencia. Es tan valiosa, tan difícil de encontrar, que algunas veces es lo único que se debe, que se puede exigir. Los hombres hez consideran a quienes la poseen sus más enconados adversarios, profesan con ellos supremos resentimientos y animadversiones, porque entre otras reveladoras curiosidades, compartieron en el pasado un horizonte común. Ese horizonte es el que sigue contemplando el hombre con una sola vara de medir, pero el hombre hez, como en el peregrino caso de la corrupción corrompida, trata de convertir al hombre coherente en el responsable de la ruptura.

 

Creo haber visto a alguno de esos hombres con una sola vara de medir. Se apellidan Anguita, Umbral, Del Pozo, Albiac, Martín Prieto, De Miguel... Se caracterizan, como todos los hombres, por errar con una frecuencia infinita. Fueron primitivamente adorados por los hombres hez y, en la actualidad, muchos de ellos, obviados o desdeñados por la misma caterva infecta. Han visto traicionados ideales por parte de quienes los compartían, y los han denunciado. Del ideal no les importa quién lo ejecute, sino que se lleve a efecto, aunque sea por el enemigo, al que reconocen entonces. No gozan de la simpatía de ningún bando, y las afecciones suelen serlo a título personal. Algunos se encierran dogmáticamente en viejos principios, pero sus actos avalan su convicción y honestidad. Son, curiosamente, quienes preservan la pureza de cuanto en su momento defendió, o nos hizo creer que defendía, el hombre hez, quienes hacen creer a quienes podemos creer en otras cosas que su espíritu es recto. Son, creo, hombres con una sola vara de medir.

 

Encabeza esta mayoría ruidosa e irrelevante de las calles españolas un tipo engañoso. No va el primero por ser un líder, sino porque alguien tiene que hacerlo, alguien tiene que coger las pancartas de la primera fila, alguien las del medio y alguien las del final. ‘¡Los de la primera fila, que cojan la pancarta!’, y allí corrió él. Es como los demás, pero engaña un huevo. Es el compañero del colegio con el que compartimos diez años y del que no recordamos su cara apenas al día siguiente de abandonar la escuela. Aunque para ser sinceros, la cara de este hombre merece un comentario, porque su fisonomía arroja todo tipo de dudas. Su caricatura es equívoca: conviven en su rostro cejas suspicaces con ojos desorbitados e ingenuos; unos carrillos de mofletuda bondad escoltan labios prietos, hostiles, sospechosos; una frente generosa con más entradas que el metro y una nariz afilada y estrecha completan un perfil desconcertante. A algunos seduce, por ejemplo, con el timbre, el volumen y el mensaje de su voz, todos moderados, todos bien templados. He ahí un tipo que no necesita gritar para hablar claro, un político distinto, un hombre nuevo. Tenderá puentes, dará pasos cortos y firmes, no necesitará el poder para ser poderoso, servir le resultará suficiente. Algunos le llaman Bambi. Creo que así es mejor. Es mejor creer en su inocencia, creer en sus ojos, en su frente, en sus carrillos, en su torpeza bienintencionada, que en otros síntomas más desasosegantes. Es mejor creer que es un tonto y no un malnacido. Quizá porque no quiero creer que ha engañado a toda la banda. La demagogia ejercida con la cacareada moderación, la cantinela del cambio tranquilo y toda esa maldita mierda le convertirían por derecho propio en un hombre hez, en una inmensa cagada más. Pero habrá que esperar nuevos escarceos de Bambi... La que se nos viene encima.

 

La vara de medir ¿Es que esto es tan complicado? Cuando la ciudadanía se manifiesta, ¿Se siente de verdad rebelde e insumisa? ¿Podríamos comparar esta canalla estrepitosa con los movimientos que mejoraron las condiciones del hombre? Entre toda esta masa informe ¿Quién ha visto a alguien remotamente honesto y recto, a alguien con el coraje en ristre y la autoridad suficiente para hacer valer una idea, una sola idea? Porque a ese hombre, salga de donde salga, profese la ideología que profese, siga el camino que siga, podré secundarle o no,  admirarle o combatirle, pero sabré siempre que juega limpio, sin las cartas marcadas y a cara descubierta. Sus seguidores nunca serán estafados. Y en todos los casos, será un amigo o un adversario espléndido.

 

Los escépticos, que quizá engrosan hoy por hoy la religión más numerosa, y que tanto tienen que ver con los cínicos, abominan de héroes e ideales, y aseguran que éstos y aquéllos no han hecho sino complicar la vida de los hombres, matando en nombre de DIOS o de la patria o de cualquier entelequia imaginable. Muy cierto si no extendiesen indiscriminadamente su condena. Porque no deben, no deberían olvidar jamás que el mundo sólo dio un paso adelante cuando un héroe con un ideal se empeñó en ello. Cuando un escéptico se convierte en un cínico suele propalar la especie enunciada para justificar su propio cinismo, su innombrable conducta. Llaman a la cordura, a no dejarse arrastrar por el fanatismo, pero atesoran el fanatismo y la cordura más viles, que tienen en la tibieza y en la doblez toda la ignominia comprensible. La demagogia es una forma de procaz fanatismo, y hay a quien cuesta definirla, pero la abyección se define pronto. Quieren decirle a las gentes lo que quieren oír, o lo que necesitan oír, o tan solo lo que esperan oír. Y acaban creyendo aquello que les dicen a pies juntillas, porque omiten en su discurso posibilidades que aterran, palabras como esfuerzo, dolor, superación, reflexión. De la inquisitorial tortura física hemos pasado a otra fórmula mucho más perversa. Antes se nos exigían sacrificios insoportables a cambio de recompensas morales; ahora los cínicos, los demagogos, los nuevos inquisidores nos eximen de sacrificios físicos para inmolar nuestro espíritu, para anular nuestra capacidad de reflexión, para nublar nuestro entendimiento. ‘No te preocupes, ya no tienes que pensar. Yo lo haré por ti’. ‘Si haces algo mal, no te preocupes, todos lo hacemos’ Qué lástima que los cínicos y demagogos soporten tan a duras penas sus principios cuando los padecen en carne propia. Es lo que tienen la tibieza y la laxitud, que se puede disponer de unos principios tan elásticos que uno no sabe hasta dónde va a salir rebotado. Hay que andar en guardia frente a estos tipejos.

 

¿A qué viene todo esto?  ¿Qué tiene que ver con la bonita historia que voy contando hasta ahora? Tiene mucho, todo que ver, porque cuando contemplo  a esa turba inane berrear las cuatro frases hechas de sus grises líderes - ¡qué terrible paradoja un líder gris, porque o es gris o es líder, un líder gris no es nada, no es nadie, no es líder, no es gris, no existe! - rememoro los días en que el mundo giraba alrededor de mí y legiones de cómicos protagonizábamos la comedia humana en la que Balzac esperaba recoger algún día todas las formas de ser humano que en el mundo hay. A decir verdad, faltaban tal vez las más elevadas, las más selectas, que también son las más singulares, pero de allí al inframundo creo que todas estuvieron representadas en nuestra función estelar. Como si fuésemos la turba inane de las calles españolas. Porque tras mi pedorreta de despedida, que yo creí un dignísimo final a mi carrera deportiva en el mundo de la empresa, subió el telón para la representación principal.

 

Claro que no puedo sentirme muy orgulloso de aquella mi despedida intempestiva. Era un desquiciado. Las palabras que dirigí a Ceste serán mi penitencia toda la vida. Esas y tantas otras que proferí procurando infligir el mayor quebranto. La penitencia de ir restando un amigo tras otro. Nada soy. Tampoco Blasco merecía un juicio tan severo: tal vez un examen, una observación, pero nunca aquella condena inmisericorde. Quise siempre librar lides o debates pertrechado de argumentos, rebosante de certezas, avalado por los hechos, sin ventajismos ni argucias, sin silogismos ni sofismas. Me obsesionaba rondar la verdad aunque viniese a refutarme, aun cuando fuese desacreditadora, aunque haya un ingente contingente a quienes nunca abrumen los hechos, los argumentos. Mas las palabras ¡Ay, mis palabras! Ellas sí solían ser abrumadoras y aplastantes. Atravesaban el ánimo ajeno como un rejón de muerte, a menudo quedando impresas y mortificantes en las memorias ultrajadas; o hacían tambalearse a cualquier interlocutor como un crochet a un púgil cazado. Rompían  lazos inextricables. La amistad quedaba derogada, la confianza vencida. Brotaban incontenibles, con una claridad obscena e insoportable, en el momento en que podían lastimar, en la situación en que sabían humillar. Ni siquiera eran brillantes, ni bien ligadas, ni pronunciadas con temple, pero nacían de un sondeo previo de vanidades contra las que se estrellaban furiosas y demoledoras. Porque sólo la vanidad bebe suicida ese veneno y se retuerce inconsolable ¿Qué tenían esas palabras, qué había detrás de ellas? Tan solo el conocimiento de la condición humana, del otro. Vanitas vanitatis. El hombre vanidoso disculpará una calumnia sobre sí, pero jamás una verdad. Escuchará impertérrito la reprobación privada, pero sentirá la censura pública como la más grave ofensa. Fui odiado por seres que me amaban no más pronuncié ciertas palabras. Aunque hubiese entregado mi vida, aunque todas mis acciones se hubiesen dirigido a su satisfacción, mi boca enterraba en diez segundos mi pasado. Y tampoco era el mío un caso de entrega santificable, precisamente.

 

Pero ¿Quién soy yo para juzgar, para determinar quién me merece y de quién soy acreedor? ¿En base a qué insondables criterios me investía de autoridad para defender la verdad? ¿Y quién me creía para distinguir, con tanta rotundidad, el bien del mal? Después de la tempestad, venía la duda, una duda angustiosa, porque mi distancia con la infalibilidad era la misma que mediaba entre el felipismo y el socialismo. Aunque mis palabras hubiesen sido medidas una y otra vez, probadas ad nauseam, corroboradas por todos ¿Quién podría asegurar que no habría de haber una rendija por la que asomara el error? No hay en mi vida más que una sucesión de preguntas que esperan ser respondidas. Me he comportado como un soberbio juez implacable. Después han venido los remordimientos y  por cada culpa me he disculpado dos veces. He pagado condena como un consuelo indeseable. La mayoría de las veces he sido sentenciado a perpetuidad. O se me ha concedido un perdón diminuto, reservándoseme un rencor gigantesco. Al menos ofrecía a mis enemigos o a mis víctimas una reparación en bandeja.

 

Presenté mis disculpas a Ceste y a Blasco poco tiempo después de ser despedido. Me dispuse a hacer lo que mejor sabía hacer ‘¿A qué te dedicas?’ ‘A salir por la noche’ ‘¡Pero eso es un hobby!’ ‘¿Y puede haber algo mejor que dedicarte a tus aficiones?’ Mi relación con Andrea se había deteriorado. También con Andrea. En cierta ocasión, se desplazó a Madrid la delegada de Vigo para resolver algunos asuntos pendientes. Altobelli, que entonces sufría el acoso presidencial motivado por las quejas de algunos delegados, sospechaba que también ella estaba en contra de su actuación como Director Nacional de Delegaciones. Como expuse en su momento, en cuanto trataron de desenfocarle, presenté mi renuncia. Pero en esta ocasión sus sospechas eran infundadas, y además la delegada vino a pedirnos auxilio para sacar adelante una serie de propuestas muy acertadas. Cenamos con ella en un restaurante situado en Chamberí. Andrea no pudo ser más descortés. Atendía displicentemente sus requerimientos, rechazaba con sorna ostensible cada sugerencia y terminó por dirigirse a otros comensales cuando ella trataba de dirigirse a él. Nunca fui amante de las convenciones, creo que ya quedó enunciado, pero la delegada se encontró en un estado de indefensión intolerable, en un lugar y con unos contertulios extraños. Altobelli llegó al punto de ordenarle silencio.

 

- Calla un poco, bonita.

 

Fue excesivo.

 

- ¡Ahora te vas a levantar, vas a pedir disculpas y le vas a besar el culo, gañán!

 

Fui excesivo.

 

Estaba de pie, fuera de mí, encolerizado. Andrea balbuceó.

 

- ¡Pe, pe, pero qué, qué, qué te pasa!

 

- ¡Qué me va a pasar, ñu!

 

Allí los dejé a todos, atónitos, masticando con la boca abierta: los clientes y el personal expectantes y divertidos, Andrea y compañía sin palabras. Tardó un tiempo en disculparme, y ni un minuto en hacerlo con la delegada. Esa era su grandeza. Porque, con respecto a mí, le dolía especialmente la censura pública entre amigos que todos los allí presentes consideraban incondicionalmente unidos. Comprendí perfectamente su dolor, del mismo modo que fui consciente de que por enésima vez mis palabras fueron por delante de mis reflexiones.

Cuando era considerado aquel mirlo blanco intocable que sobrevolaba rapaces y otras faunas de aquella empresa, Andrea se preguntaba en voz alta cómo lo hacía, cuál era el secreto para resultarle simpático a todo el mundo. Era algo que le obsesionaba, y de lo que yo trataba de desengañarle repitiéndole que mi aparente afabilidad, mi desenfado, mi jovialidad cautivaban siempre a primera vista, pero que podía, sin mucho esfuerzo, convertirme en el tipo más odiado por todos y, además, a título vitalicio. Creo que no creyó una palabra hasta que los hechos vinieron a mostrarle con cegadora claridad mi capacidad para coleccionar enemigos. Hasta el día en que quedó demostrado que podía aventajarle largamente a la hora de suscitar odio, le consolaba diciendo que su franqueza no necesitaba la adhesión roedora de los aduladores, esas ratas de oficina que van royendo el juicio y alimentando la vanidad, sino que bastaba que sus amigos agradeciésemos una virtud tan rara. Se lo dije con otras palabras, porque cuando hablo no me da tiempo a ser tan pedante como ahora.

 

Como no tenía dobleces, los vicios de Altobelli se me antojaban insignificantes. Un hombre franco y transparente es un bien escaso. Pero me alejé provisionalmente de tan estimable bien. Cuando me despidieron, o me despedí, qué más da, no quise saber nada de nadie, ni siquiera de Andrea, y, como ya he mencionado, me confundí de noche con otras sombras tan oscuras como yo. Me desligué por completo de aquella empresa y de su gente. Andrea, que fue despedido una semana más tarde, sí quiso saber de mí, porque no concebía que alguien con quien había compartido un puñado de iniciativas y buenos momentos desapareciese sin dejar rastro. A él le gustaba tener controlado todo cuanto le rodease. A mí no me gustaba controlar ni mi propia vida. Había iniciado una de mis frecuentes terapias de aislamiento total, y ésas no las interrumpía nadie. Altobelli quería que compartiésemos nuestros respectivos infortunios, y yo no quería compartir nada, porque entre otras cosas, tampoco tenía la sensación de padecer ningún mal ¡Qué extraordinariamente bien me encontraba a solas, sin dar explicaciones ni recibirlas, sin impartir ni recibir órdenes, ajeno a las convenciones, reflexionando sobre el camino qué debía tomar, rotos abruptamente los lazos con mi inmediato pasado!  No le daba cancha a la nostalgia, y abría una brecha insalvable con mi última aventura que ni siquiera la melancolía podía sortear. No brotaba el dolor que surge de cualquier ruptura porque ya estaba concibiendo otro plan, ya estaba viviendo otra vida, estaba sordo para las voces del mundo, pero muy atento al clamor que nacía en el corazón del corazón. Sin embargo, Andrea encontraba inadmisible que alguien saliese de su radio de acción y se empecinaba en reclamar mi presencia. Le mandé a tomar viento varias veces hasta que se presentó en mi casa inopinadamente. Era admirable y tenaz, obstinado y leal, noble y bueno. Pero al cabo de unos días me llamó presa de un extraordinario abatimiento, y decidí cancelar mi vida contemplativa. No le había sentado tan bien como a mí el cese laboral. Todo lo contrario. A Andrea sí le gustaba el mundo de la empresa, había trabajado duro, empezando desde abajo, capitaneando iniciativas. Estaba desolado, pero con la vista puesta en un nuevo objetivo, y quería que ahora lo compartiésemos desde el principio. Tenía en mí una confianza ilimitada, pero me resistía a trabajar nuevamente juntos, porque éramos dos incendiarios capaces de dinamitar en un segundo el trabajo de muchos años. En este sentido, era aún más temerario que él. Dos temperamentos desabridos que corrían el riesgo de terminar colisionando violentamente. Pero sus reclamaciones acababan  siendo siempre muy persuasivas.

 

De pronto, me encontré junto a mi amigo en la cafetería del espléndido Hotel Miguel Ángel, reunidos con el Presidente y el Consejero Delegado in pectore de ST. Mr. Carey y don Javier Habichuelo nos recibieron con los brazos abiertos, con la cordialidad y la experiencia de los hombres de negocios que no necesitan mostrarse escépticos o distantes porque ya conocen todos los paños. Mr. Carey, un exiliado cubano de ojos pequeños y vivos, tomaba notas en cuanto hablaban sus interlocutores. Hacía sentirse importante. Era un hombre muy listo, uno de los hombres más listos que he conocido, muy por encima de sus adláteres y subalternos, uno de esos hombres siempre dos o tres pasos por delante de los demás que, paradójicamente, acaban rodeados de despreciables carroñeros. Y aunque, andando el tiempo, me advirtiesen sobre supuestas dotes nada respetables de este avispado caballero, yo nunca pude advertirlas; antes bien, me pareció siempre un hombre cortés, afable y agradecido, capaz de recompensar generosamente nuestro trabajo a la menor oportunidad. Un tipo que había sido boxeador y había desempeñado muchos otros oficios, a quien jamás oí levantar la voz ni tomar una decisión precipitada. Un sujeto tranquilo de  perenne sonrisa  que no se descomponía ni ante un pelotón de fusilamiento. Desde que dirigiese una imponente red de hospitales en EEUU en cuya financiación se encontraron presuntas irregularidades -jamás probadas- había sido perseguido por el FBI y no había día en que alguien de la empresa no echase mano de Internet para sembrar la sospecha. Cuanto más atronaba el rumor de las murmuraciones más ciegamente confiaba en aquel tipo que desmentía con su comportamiento cualquier insidia. La CIA, el FBI, la NBA y la TÍA a quienes debían haber perseguido era a todos los demás. Sólo Altobelli y yo nos mantuvimos al margen de toda especulación. Mr. Carey me hizo pensar muchas veces en esa definición de Kierkegaard sobre los seres humanos ‘por encima de sí mismos y de la situación’. El ponía las ideas y los demás las aplaudían. En las reuniones del cuerpo directivo antes de que nadie esbozase una iniciativa, él ya había dado cuerpo a media docena. Admiraba a los hombres con arrojo, tanto más cuanto raramente encontraba a alguien semejante a él. Constituía un inequívoco signo de grandeza que juzgase comprensivamente las continuas meteduras de pata de los abrazafarolas que le rodeaban. 

Javier Habichuelo era el mayor especialista en abrazarlas todas. Algunas morían por asfixia. A Habichuelo no es preciso describirlo. Era idéntico a Karl Malden, nunca vi un par de narices tan semejantes. Era el Karl Malden de ‘El rostro impenetrable’, aquel que mandaba a la trena a su amigo Marlon Brando y que, al recibir inesperadamente años más tarde, invitaba a cenar en un gesto de vomitivo cinismo, con la mente puesta en traicionarlo de nuevo. Sí, detrás de cada una de sus sonrisas se escondía una emboscada, detrás de cada halago tu particular Getsemaní. Cada vez que estrechaba la mano o plantaba un par de besos, veía a Judas redivivo vendiendo a Cristo. Aún conocí, por asombroso que parezca, émulos superiores del suicida judío. Pero Habichuelo era un digno imitador, ya lo creo.

 

Antes de llegar a aquella reunión, tuve cuarenta y ocho horas para elaborar un dossier de medio centenar de páginas destinado a seducir a nuestros interlocutores. Porque Altobelli quería convencer a Mr. Carey de que éramos las personas adecuadas para asumir la dirección de su negocio. Altobelli había pertenecido a AT como un comercial más, y demandó en su momento un destino más alto, pero  consideraron prematura su petición y abandonó la empresa. Ahora pedía a Mr. Carey la oportunidad, cuando menos, de escuchar su oferta. Y yo me encargaba de dar forma a sus deseos con aquel dossier completado a base de mucha imaginación. Lo cierto es que en aquella reunión expresé las pocas ideas que el proyecto contenía con una claridad meridiana. Estuve inspirado, porque de dónde sino de la pura inspiración podían surgir elocuentes y certeras mis respuestas a cada interpelación. Sea como fuere, nos emplazaron a la semana siguiente para comunicarnos sus intenciones.

 

Y la semana siguiente nos comunicaron que nuestro proyecto les había agradado tanto que preferían crear una filial donde poder desarrollar todas nuestras iniciativas antes que integrarlo en la estructura de una empresa que se manejaba con criterios distintos. En realidad, la filial pondría a prueba los principios que regían la actividad comercial de ST. Funcionaría como competencia de la propia compañía para determinar cuál de las dos apuestas resultaba más fiable, serviría de acicate para quienes se hubiesen dormido en los laureles y multiplicaría la producción sumando sus resultados a los de la matriz. Ya sólo faltaba dar el último paso, que consistía en someterse a las dudas y preguntas que albergase el cuerpo directivo. Y llegado el día, supimos dar las respuestas oportunas al responsable financiero, al de recursos humanos, al Director de Marketing y al sursum corda. Nació SH, la filial nacional de ST ¿Es que ST no era española? Por descontado, pero Mr. Carey -siempre habilísimo-  la denominó así para que al nombrarla fuese asociada con ST&S, compañía de envergadura internacional. Sólo el capital era americano. HC era nuestro proveedor de fondos y cuando cortaba el grifo rezábamos acojonados. Esa intermitente asociación con el amigo americano la explotábamos publicitariamente sin reparo alguno. Quedaba todo muy aparente.

 

Abril. 2001. Apenas seis meses después de mi bautismo comercial, dirigía la filial de la quinta empresa nacional de telecomunicaciones, atendiendo a su volumen de facturación. Claro está que no gozábamos de autonomía financiera y que nuestras decisiones eran cribadas por el Presidente, pero aún disfrutaríamos de mayor independencia. Era, por otra parte, una filial sui generis, únicamente encabezada por un Director Comercial, Altobelli, y mi gestión como Coordinador Nacional de las futuras delegaciones. Este reparto de cargos lo decidimos de mutuo acuerdo. Convine con mi amigo que, dado que una bicefalia formal resultaría demasiado ostentosa, de facto así funcionaría, asumiendo satisfecho una nomenclatura inmediatamente inferior, pese a nuestro  idéntico status. Esto se haría saber a todo el mundo para que nadie albergase dudas sobre nuestra condición de pares. A mí lucir un cargo me traía al pairo, pero no subordinarme en un proyecto creado por los dos. No hubo problemas.

 

Hubo, eso sí, un comentario que entonces entendí baladí, que cayó en la desmemoria durante mucho tiempo, que iba directamente destinado al olvido eterno, y que cobró vida tiempo después como una sentencia atronadora. En la reunión dónde se fundó SH, se determinaron también nuestro salario y nuestros respectivos cargos. Como hasta entonces habíamos explicado nuestro proyecto como un solo hombre, Mr. Carey quiso saber cómo repartiríamos nuestras responsabilidades.

 

- Aunque queda claro que ambos nos declaramos una sola persona y que no hay jerarquía entre nosotros, yo seré el Director Comercial – apuntó Andrea.

 

- Y yo el Director Nacional de Delegaciones, que se subordinará simbólicamente a la Dirección Comercial.

 

Entonces, al abandonar la reunión con un sueldo estratosférico y nuestros lustrosos puestos directivos garantizados, pegamos unos botes considerables y nos fundimos en un abrazo. Pero cuando nos acomodamos en el jeep Wrangler negro y reluciente de mi amigo, mientras saboreábamos silenciosos la reciente victoria, arrellanados en los asientos delanteros, Andrea me espetó:

 

- Has estado muy rápido de reflejos anunciándote como Director Nacional de Delegaciones, y no como Coordinador, pero creo que todavía no te lo mereces.

 

- Hombre, torpedo, es meramente una cuestión de nomenclatura, nosotros no tenemos dudas sobre nuestro rango; pero no quiero que haya malentendidos con profesionales de chicha y nabo.
 

Percibí cierto disgusto. Su razonamiento me hizo cavilar durante un buen rato. Si habíamos acordado repartir nuestras responsabilidades independientemente del cargo que ocupásemos y si estaba claro que ninguno tenía competencias sobre el otro, era oportuno que con respecto a los demás las cosas quedasen también claras. El término ´Director´ no daba lugar a equívocos. Deduje que quizá le incomodase que hubiese llegado hasta ese estado de cosas en un periquete. Quizá también le estaba dando vueltas a esa vieja obsesión que le hacía preguntarse por mi facilidad para despertar simpatía. Pero como siempre fue un amigo generoso al que  advertía encantado cada vez que podía echarme una mano, cada vez que yo obtenía algún reconocimiento, no le di mayor importancia y pensé únicamente que incluso era lógica esa reacción por parte de alguien que se había afanado tanto en su ascenso laboral.

 

Un desagradable lance vino a abundar en la duda que sobre mis méritos atenazaba a Altobelli. Habichuelo bebía whisky como recomiendan los médicos. Como recomiendan los médicos beber agua: de dos a tres litros diarios. Todos los días dedicaba un rato a visitar un bar cercano y tomar unas copitas con sus colaboradores. Una tarde nos invitó, y al tercer whisky comenzó a cantar mis excelencias. Comentó que tanto a Mr. Carey como a él les había impresionado mi exposición de nuestro plan en aquella primera reunión del Hotel Miguel Ángel. Repitió varias veces que habían aceptado nuestra idea convencidos por mí. ‘Fue por ti, nos convenciste tú, Roy’ se empeñaba en recalcar en presencia de todos. Le hubiese arrojado mi DYC a la cara, mejor dicho, a esa nariz ‘superlativa, sayón y escriba’, que dominaba toda su fisonomía.

 

Yo estaba furioso. Andrea, cabizbajo. Aquel patán no conocía las más elementales reglas del tacto y de la discreción. O pretendía darle alguna lección a mi amigo, que quizá en el pasado le habría cantado alguna verdad con su franqueza habitual. Si esa era su opinión sobre mí, podía haberla manifestado en privado ¿Era necesario menoscabar el crédito de Altobelli ninguneando su participación en un plan del que éramos responsables a partes iguales? Creo que declaraciones como esas hicieron más daño a nuestra relación que cualquier reproche que Andrea pudo hacerme, puesto que el reconocimiento ajeno le reconfortaba. Y aquel indeseable de Habichuelo le daba, atribuyéndome el mérito de nuestro nombramiento, una bofetada moral con los elogios que me dirigía malintencionadamente.

 

Como remate final de temporada, Fina, la Directora de Recursos Humanos de la empresa de la que fuimos despedidos sin miramientos, llamó a Altobelli pidiéndole mi número de teléfono. Su Presidente me hizo una oferta para regresar como Director Comercial. Era muy tentador, pero ya me había comprometido con ST. Hubiese preferido que Andrea no hubiese estado al tanto ni de esta oferta ni de los motivos que esgrimió el retrasado mental de Habichuelo como razones de la creación de SH. Para ser honestos, las propuestas y reconocimientos debían haberse destinado a mi amigo, que había acreditado más capacidad, iniciativa y competencia. Pero su carácter desabrido despertaba antipatías de mediocres directivos, que se cobraban su venganza, o glosando mis virtudes y silenciando las suyas, o negándole sibilinamente el pan y la sal de una justa progresión. En fin, este era el líquido amniótico en el que nadaba el germen de unos incipientes y comprensibles celos, que Altobelli, no obstante, apagaba con su nobleza habitual, cuando trataban de avivarlos tal hatajo de necios.

 

Comenzamos a trabajar en una pequeña oficina alquilada en Francisco Giralte, una calle paralela a Príncipe de Vergara a la altura de la boca de metro de Avenida América. Andrea Altobelli y Norman Roy. Hace miles de palabras escribí que  pocas aventuras empresariales son tan risibles como aquéllas en las que sus tres o cuatro únicos miembros se invisten como directivos. Había que actuar rápido para evitar que formásemos parte de esa ignominiosa nómina. Un anuncio gratuito en Segundamano daba fe de nuestra intención de obtener el máximo rendimiento al menor coste. Seleccioné una docena de comerciales. Contratamos una secretaria que trabajó a destajo durante los dos primeros meses, hasta que el proyecto comenzó a consolidarse y pudo ampliarse el personal administrativo . Uno de los comerciales ya había trabajado para mí, un sexagenario al que nadie daba ya empleo. Nos tratábamos de usted con una cómplice e irónica cortesía. Su aportación fue notable aquel abril, aportando un montón de contratos -lástima que fuesen contratos con la firma del cliente falsificada por mi provecto amigo-. Desapareció. Me dejó una larga carta pidiéndome disculpas y agradeciéndome infinito el trato dispensado. No lo volví a ver pero, pese a todo, guardo un grato recuerdo de un hombre amable a quien acontecimientos adversos condujeron probablemente a aquel trance. Fue un duro golpe para nuestra credibilidad, que estaba en juego recién iniciado el reto de SH Pero nadie nos hubiese detenido entonces. Mientras otros comerciales comenzaban a despuntar, Andrea y yo encontrábamos tiempo para visitar empresas y sumar clientes a nuestro nuevo proyecto. Consolidamos Madrid rápidamente y comenzamos a barajar la posibilidad de abrir nuevas delegaciones. Andrea y yo, de la mano, no hemos encontrado jamás un obstáculo infranqueable.

 

Andrea se ocupaba de dirigir el aparato administrativo y abrir nuevas vías de negocio con personas que avalasen nuestro proyecto en otras localidades. Yo formaba a todos y cada uno de los comerciales, acompañándoles en sus visitas e informándoles sobre las intenciones a corto y medio plazo, en las que estaban incluidos con más altas responsabilidades. Podrían dirigir equipos o delegaciones en breve, precedidos de buenos resultados. Conocí a la única persona, Don Gerardo Senos, con quien hice amistad en mi trayectoria en la selva tecnológica. E incorporé a media docena de amigos que a priori ofrecían un perfil insólito para una empresa convencional. Entre otros, a mi querido Ramón Lute, con quien edité y publiqué, durante mis lustros universitarios, una guía práctica de seducción rápida, con veinte fórmulas infalibles para campar donjuanesco con Julietas y Dulcineas, y que alcanzó en su primera edición los quinientos ejemplares vendidos. Lute y yo practicábamos boxeo en el mismo gimnasio, intercambiábamos romances, compartíamos amoríos y coleccionábamos besos. Trabajamos juntos en varios bares y dejamos la Facultad a muy avanzada edad con la satisfacción del deber incumplido. Ramón Lute, como autodidacta de pro, practicó por su cuenta otras muchas actividades como la ingestión de estupefacientes por todas las vías imaginables e inimaginables, recreativos estos que le mantenían en pie a veces muy a su pesar. Su honestidad le llevaba a declarar altivo su condición de politóxicomano y multisexual. Estas aficiones no le impidieron convertirse en el mejor comercial durante el primer mes de existencia de SH. La vida del Buscón llamado don Lute rezumaba picaresca, pero cuando hablaba con él, soñábamos con mundos más justos donde no tener que recurrir a tales ardides. Y en SH teníamos la oportunidad de hacer realidad nuestras esperanzas. Se alojó en mi apartamento durante un mes y después voló alto. Hasta entonces había conocido a un hombre que se manifestaba feliz, despreocupado, sin prejuicios, amoral. Las noches de aquellos días difuminaron su descripción. No dormía, iba y volvía al baño, a la cocina, al salón, se retorcía en la cama. De día, parecía no acusar aquel agotador enervamiento nocturno, y se enfrentaba al mundo sonriente y desdeñoso. Admiraba cómo se sobreponía titánicamente a tan tortuosas vigilias. Compartir con mi querido amigo aquellos prometedores escarceos empresariales hacían más llevaderas las contiendas que librábamos cada día.

 

También ingresó en SH el inigualable Surfer. Sospecho que Surfer no levantaba dos palmos del suelo cuando cayó en una marmita de marihuana y se quedó flipao ad aeternum. Como Obélix, pero en Hispania. Cuando me miraba largo tiempo con su careto de empanao y la boca entreabierta, temía acabar convirtiéndome en su acólito. Es más, tras conversar con él solía sentir una pesadez poco común, el cuerpo flojeaba, el cerebro evacuaba nociones y neuronas. En ocasiones, terminaba hablando como él, cadenciosamente, poniendo al receptor en un estado de tensión insoportable, a la espera de que acabase alguna vez mi exposición. Empezaba a hablar como si fuese a dar una noticia excepcional: ‘¿A que no sabes, tupi- tupi es un término que todavía no ha conseguido definir-, qué me pasó ayer?’ Y allí estabas, esperando a que terminase de contar su historia, que con su hablar cansino se convertía en la historia interminable. Normalmente, era la mayor gilipollez del mundo ‘Pero, ¿para esta mierda me has tenido en vilo tres cuartos de hora?’ ‘Pero, ¿qué pasa, satélite- tampoco tengo ni puta idea de lo que quería decir llamándome satélite-?’ ‘¿No te flipa?’ Lo que me flipaba era cómo se podía estar tan flipao. Fue taxista y camionero. Lo entrullaron en Francia por transportar dopaje de noche de fiesta, que algún superior indeseable le camufló entre la mercancía. En chirona congenió con todo el mundo- me imagino a los presos flipando-. Le quiere absolutamente todo el mundo. Es legal, creo más en él que en la Constitución. Tiene más amigos que nadie. Algunos son muy chungos, pero con él se toman vacaciones. Trabajaba de relaciones públicas en Benidorm, en bañador, con gafas de culo de vaso y melenas rastas. Las pijas se hacían fotos con él y dejaban de arrastrar las eses para deslizarse hasta su cama. Ya en SH, se presentó como comercial de la filial española de la ‘norteamericana’ ST en la embajada rusa. ‘Ustedes son los buenos, satélites, pero yo tengo que comer. Además, todos somos hermanos’ El embajador ruso le firmó personalmente el contrato e hicieron buenas migas, aunque estoy seguro de que no entendía una palabra. Por una vez, hay que comulgar con la mayoría: era un tipo excepcional.

 

Tano vendía refrescos en la Playa de San Lorenzo, en Gijón. Por tanto, vendía poco, sólo en las muy señaladas fechas en las que el sol profanaba la tradición celestial del lugar, un día nublado y al siguiente también. Me llamó la atención su particular visión de la venta ambulante. Anunciaba los productos con desgarradora publicidad: ´¡Faaaaaaaaaaaaaaaaaantaaa!´, o repitiendo el nombre compulsivamente: ´¡Kas, kas, kas, kas, kas, kas, kas, kas, kas, he dicho KAS!´.  Aunque sólo distribuía bebida, también prometía a grito pelado bocadillos de lentejas, de tornillos o de ‘ratu’, este último una erótica y chabacana oferta gastronómica asturiana. Su número estelar, que reservaba para domingos, fiestas grandes y días radiantes, consistía en encaramarse a una papelera con sus neveras portátiles y arrojar al cielo un montón de hielos mientras rugía ‘¡Son las lágrimas de San Lorenzo!’. Fui capaz de comprender con el primer pase de esta representación la inmensa podredura de un mundo que obvia a semejantes genios y entroniza medianías por doquier. La mayoría de los gobernantes son elegidos a imagen y semejanza de los gobernados. Votamos con la soberbia en la mano que mece el voto.

 

Y en esta selección de personas injustamente anónimas no debería faltar jamás Patrick. Vendía horóscopos en Benidorm. Venta ambulante de horóscopos en Benidorm. Recetas para la felicidad, por supuesto, porque todas auguraban futuros deslumbrantes. No había signo que no estuviese revestido de las más altas cualidades. Noche tras noche vendía ilusiones. Un poquito de superstición opiácea, por favor, que ya no creemos en DIOS pero, coño, soy escorpio, o acuario, mono o cabra. La fuerza de los astros que penden sobre nuestras cabezas como pesadas Damocles. Era un tipo atractivo, un brillantísimo orador. Gastaba un humorismo en peligro de extinción. Susurraba canciones de Julio Iglesias a sus admiradoras. Lucía un vestuario clásico que recordaba al dandi que fue y que seguía siendo. Era la quintaesencia del ‘perdedor’ que ha escogido ese papel voluntariamente, que se ha labrado esa reputación a conciencia, dejándose caer sin rechistar por el lado peligroso de la vida, recreándose en una pose decadente como si hubiese renegado del éxito sin paliativos para el que estaba destinado. Estoy convencido de que al iniciar el camino por el que se hubiese abierto paso sin dificultad, advirtió algo que no le gustó, sospechó, presumió que tendría que pagar un precio indeseable, y dio la vuelta. Y ahora yo, cuando escuchaba algún reproche sobre Patrick, sonreía y callaba. Conviví con él todo un verano. Al hablar, la vida era él, la verdadera vida. Verdadera historia viva, no ese montón de intrahistoria burguesa o aristocrática preñada de lugares comunes, de consumo común, de seguridades cobardes y pequeñas, no esa intrahistoria de una inmensa mayoría que reunida toda no da para un prólogo de novelita rosa. Me hablaba de una antigua novia sueca, de sus viajes al norte de Europa, de sus queridos padres, de sus viejos amigos, sin atisbo de nostalgia, sin reproches, sin ninguna melancolía, encantado de haberlos conocido. Al hombre dicharachero y chispeante de las mil cervezas seguía otro lúcido y amable al alba. La vida, la gente no le habían desengañado en absoluto. Pero a las ocho y media de la mañana nuestras conversaciones quedaban suspendidas hasta el final de la emisión de ‘Vikie, el vikingo’. El día que interrumpió una sesión de sexo con su vecina para no perderse el capítulo del día comprendí hasta qué punto era un hombre de principios. Era una inteligencia superior. Fue el primero en abandonar la empresa.

 

Todos estos hombres ocuparon en su día la dirección de alguna sede de SH. Fueron, en su mayoría, las delegaciones mejor gestionadas y con mejores resultados. Eran ganadores que se habían disfrazado durante mucho tiempo para mofarse de la mascarada vital que protagoniza el gentío. Por una vez, cada uno ocupaba el lugar que le correspondía: los profesionales en la mancebía, luciendo galones tras copas y faldas, y los aficionados dirigiendo el cotarro.


6 – La jauría humana

 

 

 

Los profesionales llegaron a nuestras vidas un mal día de mayo de 2001. Arribaron en masa, aunque su punta de lanza se adelantó como mediador. Claro que entonces sólo tenía una muy vaga idea de lo que era un profesional, y hasta me resultaban divertidos sus andares, su afectación, su absoluta falta de naturalidad. Craso error. Hay que preocuparse cuando andan próximos por lo que nos concierne a los amateurs, por la cuenta que nos trae. No hay que darles nunca la espalda. Son peores que Jack Palance en ‘Raíces profundas’, porque sabes hasta dónde puede llegar Jack Palance, pero nunca un profesional.

 

Puedes convertirte en uno de ellos. Te clonan, te eliminan, y otro tú sin sentimientos echa a andar. Estremecedor.

 

Roque Sarín irrumpió en la oficina trajeado de Emidio Tucci en las ofertas de junio. Sonreía. Estrechó la mano de todos los concurrentes, incluido un empleado de Telefónica que se afanaba en restablecer una conexión interrumpida. Luego, con familiaridad, prestó un par de sus sabias recomendaciones- un profesional, a lo sumo, presta o invierte, porque regalar no regala nada- a secretaria y comerciales. Emidio Tucci será un factotum de la moda pret a porter, pero si llega a utilizar de modelo a Sarín le compra un traje su puta madre. Las mangas rozaban las rodillas y las perneras le cubrían la punta de sus zapatos. ‘Son italianos’, presumía. A un profesional no le importa que su calzado le delate. Basta que sean italianos, del mismo modo que basta que luzcan traje y corbata. Todo lo demás viene rodado

 

Roque Sarín era la pata del banco que faltaba, eso sí, con termitas suficientes para acabar con el claustro de la Catedral de Burgos. Dirigía la S.C.I., una organización dedicada a formar a los comerciales más competitivos y motivados de Europa y América. Dotaban a sus miembros de una fortaleza espiritual sin precedentes, animados por una fe desmedida en su dios, en el que depositaban todas sus esperanzas. Forjaban mártires que hubiesen inmolado a su propia madre para honrar a su particular altísimo. Consagraban con soberbia humildad franciscana su vida al trabajo con el fin de alcanzar la gracia del señor. Sus oficios, en los que sólo faltaba un buen coro de gospel, estaban presididos por oradores que proferían grandes voces y entregados parroquianos que dedicaban atronadoras salvas de aplausos. En ellos se apelaba a la voluntad. ‘La voluntad lo puede todo, vosotros podéis, vosotros debéis’. Un voluntarismo que acojonaría a Schopenhauer. El triunfo de la voluntad. Ni Leni Riefenstahl. Su dios, Easy Money, un dios minúsculo, es venerado hoy por adeptos de los cinco continentes. Me cago en Easy Money, joder. Y perdón por blasfemar.

 

Una voluntad forjada a base de anular previamente la propia. Sé que el cristianismo sólo ha sembrado muerte, impotencia y desolación, y yo he caído en sus redes como un descomunal merluzo, pero no acaba de tentarme la verdadera fe, la adoración incondicional a Easy Money. La docencia jesuítica me ha hecho muchísimo daño, instándome al criterio propio y a malsanas elucubraciones. Me ha dado por ponerme a pensar, cuando ni siquiera se me hubiese ocurrido  haber transitado por otros lares. De hecho, repetí COU en un instituto, y aprobé tocándome el violín, porque era gente muy tolerante, muy transigente y muy condescendiente, que sólo se ponía en guardia para beligerar contra el moribundo poderío de la Iglesia Católica, chivo expiatorio de todos los complejos y frustraciones de las últimas setecientas generaciones. Ese último año de estudio no tuve que estudiar gran cosa, éramos estudiantes libres. Libres, desprejuiciados y colosalmente ignorantes, listos para besarle la cara y la cruz al puto dinero, al capital que arrodilla al más exacerbado comunista. Benditos jesuitas, que expedían rebeldes, escépticos, descreídos y ateos -algún Joyce que renunciaba a seguir sus prédicas, que se proclamaba libre para decidir lo que sería y lo que no sería como artista adolescente o como Ulises Bloom-. Pero nada semejante a estos adoradores del capital, que ni siquiera reconocían su procedencia, ni la influencia de otros mentores que no fuesen sus actuales amos. Estos no provenían de institutos o colegios, sino de estercoleros o sentinas. Easy money absorbía todos sus pensamientos. Los medios justificaban el fin. Las masas ignorantes, que hacían ostentación de analfabetismo, habían llegado puntualmente a su cita con la historia. Eso sí, la culpa era de la Iglesia, del Opus Dei, y del cura maricón que todos los alumnos de todos los tiempos conocimos.

 

Todo lo supe más tarde, demasiado tarde. Mientras tanto, huelga decir que la delegación de SH en Madrid captó más clientes que su competidora de ST desde el primer mes. Esto ya no le hizo mucha gracia a Habichuelo, que debía rendir cuentas de la marcha de ST a Mr. Carey. Las trabas, desde entonces, fueron infinitas. Nos costaba trabajo incluso obtener las solicitudes que firmaban los clientes. ‘Sí, quiero su servicio, pero ¿dónde hay que firmar?’ ‘Espere, amigo, que se me han acabado los contratos’. Teníamos los clientes y la propia empresa los ponía a enfriar. Pero ya éramos imparables. Y, aunque todo el aparato comercial, financiero y administrativo de ST, procuraba con entusiasmo seccionarnos la yugular, la sola ayuda de su Director de Seguridad, Rafael Zapatones, mano derecha de Mr. Carey, bastaba para frustrar todas sus tretas. Zapatones era una inmensidad física y mental que arrancaba de cuajo la mala hierba de la empresa. Nuestras charlas supusieron remansos espirituales entre las turbias corrientes del negocio tecnológico. Ayudaban mucho a aquella paz los chuletones y pimientos asados que degustábamos de cuando en cuando en el Mesón Aranda. ‘Una palabra tuya bastará para callarlos’, le decía cuando me revelaba los torcidos planes de Habichuelo y compañía. Entre chuletón y chuletón yo viajaba a Málaga, a Alicante, a Las Palmas o Barcelona. SH crecía entre hienas, buitres, carabús y perros salvajes, pero las bestias pasaban un hambre del carajo.

 

Sobre Roque Sarín y sus secuaces  pensaba únicamente, en aquel tiempo, que tenían otro estilo de juego, más envarado, con muchas faltas en el centro del campo, manteniendo la ley del silencio en el vestuario y cuidando la imagen fuera de él de cara a la galería. Pero nada más. Incluso les imaginé respetuosos con las reglas y con las consecuencias que de ellas se derivasen. Aportaba comerciales en más de media docena de provincias cortados a imagen y semejanza. Viajé con él por primera vez en junio para supervisar sus equipos. Uniformados como colegiales. Ellas, traje de chaqueta; los niños, azul marino y corbata. Ante un cliente, uno no podía presentarse con traje ‘partido’-chaqueta y americana de distinto color-. Había que hacer preguntas ‘abiertas’ y no ‘cerradas’, para conducir al usuario al terreno del comercial. El cliente siempre tenía razón. La intervención de cualquiera de los asistentes a un curso de las S.C.I. se remataba con  grandes aplausos aunque hubiese soltado las más chirriantes majaderías. En definitiva, aunque luego pude comprobar que aquella secta emitía mensajes nada recomendables, entonces la identifiqué con la escuela comercial tradicional, motivacional y artificiosa. Intervine ante ellos para hablar de flexibilidad, de la importancia relativa del trabajo y de esas peregrinas ideas que tenía sobre asuntos de empresa. A fin de cuentas,  la ovación estaba garantizada... Uno de ellos se acercó a mí tras un acto y tuvo la gentileza de agradecer mis palabras. Se lo llevaron en volandas, como si fuese un pobre chiflado.

- Muy bonitas y emotivas sus ideas, Sr. Roy. Lástima que sean tan ajenas a las cosas de este mundo.

 

Eran, qué duda cabe, muy ceremoniosos.

 

El viaje de vuelta transcurrió al son de los Nikis, que Roque y yo coreamos al unísono. Creí que empezábamos a sintonizar.

 

Las cosas bien hechas no tienen filiación. Fui muy respetuoso con la manera de proceder de Sarín. Altobelli y yo dirigíamos aquel entramado, teníamos potestad para montarlo o desmontarlo, reestructurarlo, modificarlo pero ¿Por qué no  crecer aunando estilos distintos? Me exaspera el maniqueísmo reinante: bilardistas o menottistas, izquierda o derecha, Valdano o Clemente. Todas esas beligerancias contemporáneas de chicha y nabo que enarbolan hombres en su mayoría incapaces de un compromiso real, luego turbios como las aguas del Ebro y tibios como políticos de talante sin talento. Por mi parte, procuraría consolidar mi idea sobre aquel juego y comprobar si las veleidades de los profesionales no repercutían negativamente. Avalados con los mejores resultados, Tano, Surfer, Lute, Gerardo Senos y Patrick fueron a parar respectivamente a Gijón, Pamplona, Barcelona, Salamanca y Tenerife, en calidad de delegados.

 

En plena canícula, apenas tres meses después de zarpar, veinticinco provincias nos contemplaban. Además de aquel vertiginoso peregrinar peninsular, tuve tiempo para redactar la reglamentación interna de la red en materia administrativa y comercial, que se convertiría en un manual muy útil para un personal que crecía día tras día. Enviaba comunicados a las delegaciones, informándoles sobre nuestros últimos éxitos, y asistía a las reuniones semanales que Mr. Carey convocaba para evaluar nuestros progresos, paralelos a la caída libre del simpar Habichuelo. Era difícil tratar de sostener ante Habichuelo que no deseaba competir, pero cuanta mayor disponibilidad demostraba más hostiles se volvían sus hordas, azuzadas por tan esquinado líder. Al tender la mano para contribuir a la buena marcha de las dos redes y ser rechazado sistemáticamente, me venía a la cabeza aquella reflexión de Unamuno sobre el enemigo: ‘No sé por qué me odia ¡Si no le he hecho ningún favor!’. Terminé intuyendo que el mero hecho de brindar ayuda les soliviantaba, y lo dejé por imposible. Naufragaron en su propia inquina, y a Habichuelo le sucedieron una serie de pintorescos responsables comerciales que profesaban su mismo credo hasta el colapso definitivo. En agosto hubo un generoso aumento de sueldo y Altobelli lo celebró invitándome a dar una vuelta en su nuevo Mercedes SLK plateado y deslumbrante. Sarín había colaborado decisivamente en la expansión proporcionando personal muy competente en Levante y en el sur. Vivía para el trabajo y siempre estaba disponible. Hizo más kilómetros que Willie Fog y merecía el reconocimiento de Mr. Carey tanto como nosotros. Entonces, independientemente de que todos siguiésemos desempeñando las mismas tareas, Sarín pasó a ser Director Nacional de Delegaciones, Andrea Director General y yo Director Comercial  ¡Qué contentos estábamos con nuestras respectivas direcciones!

 

Andrea luchaba a brazo partido en los despachos contra las intrigas de Habichuelo, y yo ya no sabía dónde me encontraba al despertar, viajando de ciudad en ciudad. No tenía un segundo para echar un vistazo al pasado inmediato, porque el futuro se presentaba ansioso, como un perro jadeante  antes de un paseo, en Valencia, en La Coruña, en Santander. Las dotes negociadoras de Altobelli obtuvieron la recompensa de una formidable oficina en la calle Hermosilla que se convertiría en la central de SH. Ahora trabajaban con nosotros un buen número de administrativos dirigidos por una responsable del área, un Director Técnico y una señorita que gestionaba los recursos humanos. Era inminente, además, el advenimiento de un Director Financiero. Pero yo, en esas noches de hoteles confortables, de amables recepcionistas y llaves tintineantes, en esos desayunos pantagruélicos de barra libre, en esos vuelos de turbulencias, estrecheces, azafatas distantes y pilotos soberbios, que parecían estar todo el día en las nubes, en fin, en noches, desayunos y vuelos, sólo pensaba en mis padres. Siempre en mis padres. Estaban ahora orgullosos de mí. Unos meses antes había abandonado Zaragoza y mis bares para desempeñar la apasionante profesión de comercial a comisión. Ahora, después de haber abierto veinticinco delegaciones en menos de un semestre, me encontraba en la cima del proyecto como virtual Director General de la filial de la quinta compañía nacional de telecomunicaciones. Los aumentos de sueldo se sucedían como frases hechas en un mitin electoral. Las hienas sonreían dóciles como animales de compañía. Mandaba a papá mis tarjetas de visita, a las que a cada paso debía cambiar sus leyendas -Jefe de Ventas, Director Nacional de Delegaciones, Director Comercial…-. Mi padre flipaba. Al bueno de Mr. Roy sólo le había proporcionado disgustos hasta entonces.

 

Sí, pensaba en mis padres. Pero, a diferencia de ellos, no encontraba muchos motivos para enorgullecerme. Empezaba a sentir que aquel trabajo era fundamentalmente envilecedor. Seguía disfrutando con el deporte, con la lectura, con la música, con bares y discotecas. Aunque le encontré un sentido a mi tarea: ya que estaba en nuestra mano el destino laboral inmediato de mucha gente, lo que había que procurar era que todo el mundo estuviese a gusto, abrir las puertas a nuevos empleados que pudiesen beneficiarse de un ambiente agradable, tratar de inocular ese espíritu en nuestra pequeña sociedad. A mí subir la pendiente del éxito y engordar mis cuentas me apasionaba lo mismo que la liga senegalesa: sería capaz de verla con agrado por Eurosport, pero sin que la suspensión del programa me robase el sueño. 

 

Tras estas reflexiones quizá se esconda un cínico indecoroso, o un ingenuo al borde del descalabro. Prefiero alistarme en la segunda definición.

¡Menudo Cándido, vaya criadero de alimañas! Los mismos probos padres de familia, la misma encantadora señorita de amable conversación en la terraza de un bar, el amante fiel, el amigo ocurrente y desenfadado que ameniza las fiestas, las fuerzas vivas de la intrahistoria, se prostituyen  por unas monedas de más y un ascensito de nada. ¡Vaya tropa de hijos de perra! ¿Quién coño les habría mal educado? ¿En qué estercolero? ¿No habían sido  informados a tiempo sobre una serie de servicios mínimos elementales para manejarse con bípedos? Tanto canto a la solidaridad, a la igualdad, a la profesionalidad y a la fraternidad, para acabar defecando sobre las más básicas normas de convivencia. Los profesionales siempre estaba pensando en el prójimo. Exactamente, en saber cuánto ganaba el prójimo, con enfermiza y delirante codicia, siempre a vueltas con el sueldo del vecino ‘Que si gana más que yo, que si no hay derecho’ ¿Pero es qué no habían aceptado y firmado un contrato con un salario determinado? ‘Es que fulanito hace lo mismo que yo y gana más’. Unos tipos que habían llegado a un acuerdo con su claro saber y entender, y lo habían aceptado y dado por bueno, se pasaban el día dando el taladro con agravios comparativos y otras zarandajas. Al menos podían haber acudido a sus superiores directamente, para tratar de solventar el problema con cierta gallardía. ‘Es que si se enfada...’ Y con la dichosa excusa, acababan castigando con su discurso pequeño, cobarde y estéril todos los días y a todas horas a cualquier infeliz que se les acercase en un radio de acción de cientos de kilómetros, y que no tuviese nada que decir ni hacer sobre el particular.

 

Habíamos acordado una política común de promoción comercial. Todo el mundo comenzaría trabajando a comisión, sin excepciones, y los más notables pasarían a dirigir delegaciones. La S.C.I. comenzó a tomar posiciones basándose en otros criterios. Alguno de sus correligionarios asumían el control de ciertas sedes recién ingresados, con la condición de que aportasen un equipo de ejecutivos desde el primer día y a cambio de garantizar resultados inmediatos, bajo la responsabilidad de Sarín. Hubiese constituido un argumento razonable de confirmarlo los hechos. Roque Sarín comenzó a dar síntomas de profesionalidad. En realidad, síntomas presentó desde el primer día, pero ahora exhibía la cara más siniestra de su patología. Los viernes cada delegado debía informarnos telefónicamente de los resultados semanales. Roque me facilitaba los datos de las delegaciones dirigidas por adeptos de la S.C.I. Los lunes llegaban a Madrid los contratos suscritos por clientes de toda España. Entre la relación dada por Sarín el viernes y la realidad mediaba una fosa tectónica. En lo sucesivo sólo tuve que dividir por dos o por tres las cuentas de Roque para anunciar con rigor al presidente los datos de cada semana. Según nuestro flamante Director de Delegaciones, siempre había contratos que, en un ejercicio de celo, quedaban en manos del delegado correspondiente por si se había deslizado algún error. ‘¡Van en la remesa de la semana próxima!’. Y en la remesa siguiente sucedía exactamente lo mismo. Si se hubiesen firmado todos los contratos que semanalmente quedaban pendientes hubiésemos podido empapelar con ellos la Gran Muralla China. Todo podía haber quedado en un capítulo anecdótico, pero ante Mr. Carey quedaba desvirtuada nuestra promesa de transparencia absoluta. Podíamos permitirnos el lujo de ciertos desajustes porque la producción crecía espectacularmente, pero iba difuminándose aquel halo de rectitud e ingenua fe en los compromisos que nos rodease desde el principio. Aquellos profesionales, muñidores del rigor horario, la buena presencia, el respeto jerárquico y la jornada continua, patrocinaban la mentira como medida de todas las cosas. Pero por mucho que Saríín pugnase por aventajar a Goobels mintiendo mil veces para convertir una falacia en una verdad, las cuentas los viernes eran unas y los lunes otras muy distintas.

 

Al hablar de Roque Sarín gloso a todos los profesionales. Afortunadamente, sus opacas trayectorias son muy previsibles y, conocido uno, desenmascarados todos. Un mundo en el que cada profesional aportase anomalías originales sería un lugar inhabitable. Sus diferencias son cuantitativas, más o menos trepas, más o menos necios, más o menos prepotentes o sumisos, más o menos deficientes. Pero a quien tenga la desgracia de encontrar a uno de sus señeros representantes, consuélele la dicha de saber que en lo sucesivo avistará al primer indicio el peligro.

 

Son intercambiables, así que dejemos a Sarín y concentrémonos en otra figura cum laude del inhóspito y desolador paisaje profesional. Manuel José Raposa venía en el lote de delegados que aportaban su equipo de comerciales y dirigían delegaciones desde el primer día. Al menos, su producción fue excelente, obviando desde luego la multiplicación de panes y peces de los viernes -yo creo en aquélla sin verla, y ésta solía producirse a la inversa, porque estos nuevos redentores no hubiesen dado de comer con cinco mil panes y dos mil peces a media docena de personas, sino que hubiesen hecho acopio de ello sin empacho-. Después de un par de meses de dar el callo, comenzó a dar el coñazo en el despacho de Altobelli. Un adulador grave y grotesco, pero eficaz. Con solemnidad, cantaba cual juglar las gestas de Altobelli. ‘Hombre tan formal no regala oídos gratuitamente’, debía pensar mi amigo. Conviene traer a colación su querencia por el reconocimiento ajeno, del que fuese privado por sus superiores, pero que empezaba a encontrar en ciertos lacayos. Pasaba en el despacho de Andrea más tiempo que la secretaria adjunta a dirección, porque aseguraba manejar grandes planes de futuro. Sudaba. La capa de ozono derretirá los glaciares árticos en cien años. Raposa lo haría en diez. Aquel hombre solemne y preocupado sudaba muchísimo. Me preocupaba. Desbordado por el sudor y su producción, suspiraba por la creación de direcciones y subdirecciones varias que redistribuyesen el esfuerzo. El esfuerzo directivo, claro. Acorralaba a sus comerciales con sutiles comentarios: ‘Hasta que no tengas diez contratos no vuelvas por la oficina’. En el despacho de Altobelli era un hombre acorralado. Es la medida de los profesionales: de acorralador a acorralado media un cargo. Acorralado y sudoroso, semejaba un mártir de la causa, parecía una modelo de Rubens en un cuadro de Ribera, tan gordo y doliente. ‘¿El fin justifica los medios, Raposa?’: ‘Son la misma cosa, amigo’.  Raposa se expresaba, como virtuoso profesional, ruda o diplomáticamente, según su interlocutor. Con Andrea remedaba a Talleyrand, porque sabía que  todavía creía en viejos principios, e inclinaba la cerviz, solapando las groserías que dedicaba sólo a sus subordinados. ¿Principal virtud de Raposa, cimera aportación del personaje al mundo de los profesionales? Hacer los despachos. Hacía los despachos como otros seres vivos hacen la calle.

 

Pero dejemos a Raposa y demos la bienvenida a un brillantísimo acólito de las S.C.I, el gran Antonio Alcornoque. Aunque residiese mil años en París, siempre aparentaría un provinciano. Le acompañarían donde fuese las tres erres: rudo, rudimentario y rústico. Ni un solo detalle escapaba a esta definición, había nacido para Pascual Duarte o santo inocente. ‘¡Milana bonita!’, parecía a punto de escupir cada vez que abría la boca. Cosas semejantes rebuznaba. Presentaba mejillas sonrosadas, cejas boscosas, sonrisa insulsa, gruesos y colgantes carrillos, y sumisión perruna. DIOS no quiera que la cara sea necesariamente el espejo del alma. Adornaba varios de sus gordezuelos dedos con anillos de diversas calidades. Al estrechar sus manos evocabas todas las artes del campo. Sus amigos le llamaban ‘Mese’ por su particular forma de hablar: ‘Me se ha caído el boli’, ‘Me se ha estropeado el móvil’, ‘Me se ha olvidado la cartera’. Este androide rural había anhelado toda su vida con ardor digno de mejor causa convertirse en lo que era ahora. ‘¿Qué quieres ser de mayor?’, le decía su abuelo entre las cabras. ‘Pofesional, agüelo’. Ser profesional era un fin en sí mismo, ése era su afán, y su afán le honraba porque quizá, a diferencia de los demás profesionales, que se convierten en tales con propósitos abyectos, éste no aspiraba más que a ejercer su sueño de niño. Claro que ejercer de profesional lleva implícita la abyección. Soñaba con un traje, a ser posible, como le dijeron en la S.C.I., azul marino ¡Qué traje lucía el jodío, qué traje! De acuerdo, azul marino, se lo habían dictado en clase, pero la criatura había obviado que debía ser proporcional a su talle y no tres tallas más pequeño. Cuando exhibía su sonrisa bovina reventaban las costuras. Le habían dicho que se comprase unos castellanos ¡Qué castellanos, vive DIOS!, los últimos de esa estirpe los calzó Don Quijote. Sobre la cadena que lucía en el pecho los días de asueto prefiero no pronunciarme, porque era un regalo de su madre. Y de los demás complementos es mejor hacer tabla rasa para no completar un perfil aterrador. Como era vocacionalmente profesional, constituía un peligro supremo para sus comerciales. No era ni mucho menos el más despreciable de los de su ramo, pero como seguía a rajatabla los principios fundacionales de la secta, se convirtió en martillo inmisericorde de los infelices que trabajaban a sus órdenes. Yo tenía la manía de ponerme en contacto con los comerciales de cada delegación para conocer personalmente sus impresiones. Los profesionales acudían airados a su manual para denunciar tamaña intromisión, escudándose en el respeto jerárquico, arguyendo que así quebraba su autoridad. Ellos, que en su frenética e indecente ascensión laboral no dudaban en violar las reglas del juego sistemáticamente, no deseaban bajo ningún concepto dar cuenta de los medios empleados en su gestión, ni que nadie la auditase. Alcornoque exigía a sus discípulos presencia impecable pero, ¿cuál era el canon? ¿Debían atender a los criterios de haute couture de su líder? Administraba con racanearía los medios que la empresa ponía a disposición de cada sede, llegando a regatear los gastos de transporte de sus empleados, mientras dilapidaba en móvil y cenas de negocios la caja de su oficina. Incentivaba al personal con promesas que nunca cumplía, anunciando recompensas que la empresa jamás había ofrecido. Reclamaba más dinero, más servicios, más atención para su delegación, enumerando los enormes sacrificios de cada uno de sus componentes.

 

- Señor Norman - empezábamos mal-, sabe que como usted muy bien dijo en su brillante curso de formación, nuestra razón de ser está en conseguir que aquí todo el mundo esté a gusto y pueda progresar honradamente; es justo lo que yo deseo también y por eso necesitamos mayor dotación económica y material.

 

- Coño, eres un idealista, Alcornoque. De todos modos, tras consultar con tus comerciales lo que urge es que utilices mejor los recursos, abonándoles el transporte o invitando a los clientes a restaurantes más modestos. Con la factura de tu última incursión gastronómica podías pagar esos gastos durante dos meses.

 

- Es que era un cliente muy importante.

 

- ¿Y dónde está el cliente? ¿Y los anteriores potentados, con los que te debiste beber las bodegas riojanas todas?

 

- Hombre, sr. Norman, son cosas a largo plazo.

 

 - Largo me lo fiáis, mi buen Sancho.

 

Era un Sancho físico y un perfecto rufián.

 

- Preferiría que fueses más pródigo con tus empleados, Antonio.

 

- No puedo llevar a clientes tan importantes a la tasca del Tío Benito. Soy un profesional. Hay que hacer las cosas con profesionalidad.

 

A alguno de sus empleados le había comentado que él jamás tendría, como yo, un contestador en el móvil con una imitación de Aznar, porque los clientes podrían pensar que trataban con una empresa de chirigota. 

 

- Por cierto, Alcornoque, la última factura de tu móvil asciende a 600 euros. Un buen sueldo ¿No crees? Sobre todo, teniendo en cuenta que yo, estando en contacto con todo el personal de RH, he gastado en teléfono menos de la mitad. Como admiro tu profesionalidad y tu fraternal pasión por los empleados, desearía que en lo sucesivo pusieses el acento en estas nimiedades: el buen trato a la gente de la casa y la reorientación del gasto. De todos modos, te agradecería que me presentases un escrito con los problemas que percibes y, si el presidente lo estima oportuno, atenderemos tus reclamaciones. 

 

Pero esta gente jugaba con las cartas marcadas, y no tenía la intención de poner nada de su parte. Cuando el escrito llegó, tuve que reproducirlo con otro estilo para poder ponerlo en manos del presidente. Comenzaba así: ‘Estimado sr. Norman: han habido muchos problemas este mes. Llegan momentos curciales en el debenir de la empresa y tenemos que estar preparados. Somos una gran familia que crece sin cesar, pero estamos preparados para hechar el resto’. Era un poeta, un trovador que escribía en castellano antiguo, mejor dicho, en un castellano primitivo e irreproducible. La redacción de primero de E.G.B., la firmaba todo un profesional, un estandarte de aquella coalición, un pendón del levante español. Asaz contradictorios estos muchachos.

 

Permítanme obsequiarles ahora con la presentación de un personaje que pondrá digno colofón a este estremecedor documento. El adulador por excelencia, ora sumiso empleado ora intransigente jefe, el chico para todo de la organización. Tuvimos el placer de verle maniobrar con pericia en la delegación de Madrid. Según me confirmó mi buen amigo Gerardo Senos, destacado en Salamanca como delegado, al presenciar en una visita a la capital una charla del ínclito Alejandro Alguacil, que así se llamaba nuestro héroe, donde reprobaba abiertamente el uso del traje ‘partido’, irrumpió Altobelli en la sala con blazer azul marino y pantalón beige.

 

- Hay excepciones, claro.

 

Las carcajadas menudearon atronadoras. Andrea era su líder carismático, el hombre en quien verter toda su colección de encomios y lisonjas sin peligro de ser tachado de lacayo universal. Mi amigo sucumbía día a día atrapado en aquella traicionera red que los profesionales tejieron a conciencia. Necesitaba bufones, trovadores, súbditos y amanuenses que inmortalizasen su leyenda. Alguacil reunía casi todos los atributos. Falseaba resultados para promocionar a sus fieles, arrojando por la borda el trabajo de los comerciales más notables. Mientras tanto, no descuidaba sus burdas intrigas palaciegas, solicitando consejo a Altobelli para ampliar y mejorar su vestuario. Cualquier conato de indisciplina trataba de sofocarlo con el despido inmediato, y de no ser porque le vigilaba estrechamente, en un mes se hubiese desembarazado de casi todo su equipo. Quería comerciales dóciles y grises. Su vivo retrato. Trató de aplicarme su edulcorada receta de halago y loa en vano. Si hubiese aplicado sus dotes de escalador al montañismo hubiese hollado la luna. Su obra magna se consumó en Navidad, obsequiando a Altobelli con un jamón de jabugo. Excepcional aguinaldo del empleado a la dirección. Se paseó ufano con el apéndice del gorrino por la central, dando carpetazo a la dignidad humana. Este paradigma de profesionalidad  apelaba con devoción al orgullo en sus encendidas arengas. Orgulloso e indigno, daba mil razones diarias para abominar de la especie humana.

 

Hubo otros muchos, como Antonio Altozano, más conocido como Al Tocino por sus maneras mafiosas y su estampa porcina. Panegirista indesmayable de la figura del profesional se presentaba ebrio en la oficina para conducir a sus muchachos al matadero. Batió todos los registros de locuacidad telefónica, componiendo una factura que ascendió a la bonita cantidad de 900 eurillos. Estaba muy interesado en captar clientes cuyo número empezaba por 806. Sin embargo, para ser sinceros, era el único que se expresaba abiertamente sin importarle quien fuese el interlocutor, por lo que aparece en esta relación de pasada. Al resto de los integrantes de esta banda, identifíquenlos con las cualidades mencionadas y se harán una idea del género del que disponíamos.

 

Este era el coso en el que debía lidiar con tan esquinados astados. Un foro en el que cada vez se iba haciendo más difícil actuar debido a las estrecheces económicas de la compañía. Mr. Carey andaba siempre de reunión en reunión reclamando inversores, mientras se iba convirtiendo en una penosa tarea conseguir el pago puntual de comisiones, una tarea agotadora en la que perdíamos un tiempo precioso y un poco más de paciencia en cada lance. Sin embargo, no queríamos dar marcha atrás. Pretendíamos culminar nuestra obra cuanto antes, máxime teniendo en cuenta que, en lo que se refería a nuestra parte del contrato cumplíamos con creces los objetivos. Íbamos muy por delante de las posibilidades de la empresa, aun cuando nuestra misión entrañase un esfuerzo sobrehumano. En cualquier caso, Altobelli comenzaba a comulgar con las bastas ruedas que impartían los profesionales, haciendo cada vez más ímproba la consumación de nuestros propósitos primeros. Instigado por su pequeña corte faraónica, por aquel coro de Yagos de opereta, ampliaba el organigrama para darles cabida a su lado. Es cierto que precisábamos, por mor de aquel crecimiento incesante, cierta ayuda para poder seguir ofreciendo a todas las delegaciones la misma rigurosa e inmediata atención que les dedicábamos, pero crear como excusa toda una suerte de cuadros intermedios, direcciones y subdirecciones regionales, comarcales y locales, para colmar las mezquinas vanidades del profesional, acabaría por convertirnos en una empresa al uso, burocratizada y constituida únicamente por Capitanes Generales. En un momento en el que a duras penas podíamos sufragar los gastos de los empleados, no era de recibo aumentar el cupo de nóminas directivas. 

 

El afán humano por mandar corre paralelo al que impulsa al hombre a someterse. Todo el mundo desea su correspondiente cuota de poder: el director sobre el subdirector, éste sobre el jefe de equipo, que a su vez ejerce su pequeña tiranía con sus comerciales, y entre éstos el más veterano sobre el más antiguo, el mejor sobre los menos válidos, los menos dotados sobre los recién llegados. Y, al final, cada uno vuelve a su minúsculo reducto de seguridad para cantarle a sus familias, o a sus amigos la insoportable soledad del mandatario y la ingratitud de los súbditos. No podré explicarme jamás cómo alguien incapaz de administrar su propia hacienda, de hacer lo que desea con su vida, o de tener sobre sus hijos la más mínima ascendencia, tiene luego arrestos para escoger el conejillo de indias sobre el que ejercer sus dotes de mando. Contemplar a vista de pájaro el cotidiano escenario de ordeno y mando de la muchedumbre empresarial debe de ser el espectáculo cómico más abochornante de nuestros días. Sus actorcillos, tan insignificantes, tan sobreactuados, tan patéticos, sólo pueden despertar una inmensa piedad.

 

Tales actorcillos son curiosamente quienes asumen como súbditos papeles estelares. Están tan prestos para el mando como para la humillación, y en este menester sí se emplean con destreza. Precisamente porque creen en el poder creen en la sumisión, y la ejercen magníficamente. Son, sin ninguna duda, quienes crean sátrapas, quienes entronizan tiranos, quienes les dan vía libre para arrancar corazones, sojuzgar pueblos, cometer genocidios. Me resisto a creer que éste sea un mundo de señores y esclavos, pero algunos se empeñan en demostrar lo contrario, arrastrándose convencidos de su condición de gusanos. Facilitan la tarea a aquellos fatuos que al primer olor a incienso ya se sienten dueños del destino de los demás hombres. Andrea, tan noble pero, también, tan vulnerable, tan amigo de dar voces y repartir reprimendas, encontró en la empresa el caldo adecuado para cultivar su afición, Y cuando veía humillarse al personal sin recato, entendía por qué Altobelli se entregaba con mayor fruición a someter voluntades. Las secretarias sollozaban y los profesionales acataban sin decoro sus desaires, mascullando interiormente una venganza. Explotaban sus flaquezas, seguros de parapetarse detrás del líder ante cualquier contratiempo. Yugo y protector al tiempo, les conduciría hasta su ansiada meta de ambiciones mundanas. Pero si algún día caía, contribuirían antes que nadie a derribar su efigie, a demoler sus dominios, a finiquitar su régimen, adhiriéndose sin escrúpulos a un nuevo caudillo más soberbio, más fuerte, más indeseable. Por todo ello, nunca culpé a mi amigo de su alarmante mutación: no era más que un mero y poderoso intermediario entre los mediocres y sus fines, un tigre de papel, un líder de ida y vuelta, ahora adorado interesadamente, finalmente conducido al cadalso por sus mismos idólatras. ¡Qué poderoso aparentaba sobre aquella masa informe y cuán desvalido lo encontraba yo en manos de semejante morralla! Y cuando escuchaba las tímidas quejas que expelían sus víctimas no dejaba de sonreír y de recordarles que como amigo respetaba su proceder; y que si estimaban que era injusto, cada uno debía defender con dignidad cuanto entendiese legítimo. Porque aunque, en petit comité, reprobaba a Altobelli sus arrebatos, pensaba que sus sirvientes ya eran mayorcitos para hacer valer sus deseos. Quienes se humillen serán algún día los peores tiranos, o no serán nada.

 

Comenzaba a estar cansado, mejor dicho, comenzaba a aburrirme aquélla estúpida parada de cretinos, y mi natural egoísmo crecía cada día al contemplar aquél edén de fruta putrefacta y flores marchitas, de dioses estultos y adoradores minúsculos y ocasionales. Andrea marchaba triunfal a lomos de sus nuevos galones, pompa, boato, gravedad y circunstancia. Y aunque Surfer, Lute, Patrick, Senos, Tano y algún otro, últimos adalides de la causa que inspiró SH, mantuviesen admirablemente el tipo entre tanto desvarío, yo ya estaba pensando en lectura, música de fondo, mujeres, playa y soledad ¿Qué coño me importaba una delegación más, un nuevo récord de contratos, el próximo aumento de sueldo? Y sé que soy despreciable, lo sé y pido clemencia, pero todo me empezaba a resultar grotesco, intolerablemente inmoral, repugnante. A contrapelo merece la pena abanderar muchas causas, pero llega un momento en que deja de tener sentido. Sólo puedes preguntarte si no estás equivocado. No soy un líder, no creo que deba conducir a nadie a ningún sitio, sólo tengo un punto de vista determinado.

 

Tenía el firme propósito de abandonar la empresa y dejar que Andrea disfrutase plenamente de sus comidas de negocios, de sus trajes caros, de sus coches y de sus amigos nuevos, de sus grandiosos proyectos intercontinentales, de sus megalómanas iniciativas y de sus renovados principios. Pero él todavía era un buen amigo, que leal e ingenuamente intentaba ganarme para la nueva causa. Por otro lado, y por primera vez desde que comenzásemos a combatir juntos en el mundo laboral, arrastraba tantas simpatías como yo detractores. Estoy seguro de que le agradaba  por la parte que le concernía, no por la que a mí me afectaba. Era esencialmente bondadoso. Al menos, me consolaba pensar que ello le resultaba gratificante. Me preocupaba tan solo perder a un amigo ¿Qué somos sino nuestros amigos, la parte de nosotros que hemos ido sumando en esta vida, las cosas que no somos, las cosas que nos faltan? Aún quedaban un par de buenos momentos, pero mi viejo amigo ya era un profesional más.


7 – La Gran Gala fin de fiesta

 

 

 

Había que saludar al nuevo régimen con una ceremonia en condiciones. Los fastos tendrían lugar en una espléndida finca privada cercana a Madrid, y a ellos debían acudir todos los miembros de la red sin excepción. Andrea esperaba recibir el baño de multitudes que le faltaba para consagrarse ante su señor, Mr Carey, como el gran artífice de aquella obra. Porque las obras de los líderes siempre van encaminadas a reclamar inmortalidad, culto, adhesión. Constituyen el celofán en el que envuelven su verdadero propósito, presentándose ante el mundo entero como un obsequio de los dioses. La gala sería el Olimpo al que accederían los mortales un segundo inolvidable para adorar a sus ídolos. Los procedimientos por los que se instó al pueblo para viajar hasta el Parnaso mermaron, no obstante, los fervores de las masas, que acudieron a la cita de muy mala gana. Porque no se nos ocurrió otra cosa que depositar en Sarín la responsabilidad de comunicar a las delegaciones la histórica conmemoración.

Remataba su comunicado oficial con una sentencia amenazadora y pueril.

 

- El que no acuda, no es de SH. 

 

- Hombre, Roy, es una metáfora - se excusaba Sarín.

 

-¿Queréis decir que si no acudimos perderemos nuestro puesto de trabajo? - me preguntaban enojados los delegados. 

 

Roque Sarín, el guerrista de SH que excluía de la foto a quien se moviese, tratando de garantizar para su caudillo el ‘No hay billetes’ en las honras reales, estuvo a punto de provocar la deserción masiva de los comerciales. Pero el miedo al despido es peor que el miedo a la muerte, y no habría sido necesario que terciase entre el desafortunado Sarín y los delegados para que acudiesen al evento como un solo hombre. Como la organización del viaje también quedó en manos de Roque ‘Pilatos’-que luego negó cualquier responsabilidad- algunos llegaron a media gala, otros recurrieron a sus propios vehículos cuando advirtieron que Sarín había olvidado confirmar el transporte en unas cuantas localidades, y los más desventurados, convencidos de pasar la noche en los lujosos hoteles anunciados, hicieron compañía a los mendigos madrileños de cajero y banco. Sin rebozo, culpó de todo aquel desaguisado a administrativos, secretarias, agencias de viaje, recepcionistas de hotel, señoras de la limpieza y amas de casa. 

 

- Roque, he decidido cesar a las dos secretarias que se pusieron en contacto con las agencias de viaje - le espeté, aun sabiendo que la responsabilidad era sólo suya,  pues había asegurado tener amigos del sector y se había comprometido a ocuparse personalmente del asunto.

 

- Hombre, no es para tanto. Les dije que se ocuparan del tema, pero supongo que con tanto trabajo... De todos modos, respeto tu decisión porque, entre profesionales -me susurró cómplice- esto no pasaría...

 

- Entre profesionales no sé, pero entre tipos desahogados y resentidos como tú veo que no hay barreras ¿A qué edad vendiste por primera vez a un amigo? ¿O fue a ti a quien te traicionaron? Ah, y no olvides que yo no soy un profesional, sino un amateur ¿Comprendes? Afición, vocación, dedicación, esas inclinaciones tan poco profesionales, arcanos insondables para ti. 

 

Este tipo de conversaciones que mantenía muy frecuentemente con Sarín y compañía, y que me hiciesen coleccionar amenazas y conatos de agresión en otros foros, alimentaron allí odios inconfesados.

 

Andrea se frotaba las manos. Suya fue la idea de aquel prematuro acontecimiento. Tenía un talento natural para la autopromoción. Se paseaba impecablemente trajeado por los despachos de los grandes hombres de negocios, se manejaba con solvencia entre bribones y epataba con sus buenos modales. En cierto modo, se despojó de su proverbial franqueza -no conmigo ni con sus amigos, con quien siempre fue recto y honesto- para alcanzar notoriedad, para seducir a sus interlocutores con promesas imposibles. Comenzó a lucir el aparato propio de los arribistas: una frenética sucesión de coches de lujo, trajes a medida, ostentosos relojes y otros accesorios. Demandaba de la empresa viajes en primera y hoteles de ensueño, pretextando reuniones con clientes de postín, en un momento en el que la compañía hacía equilibrios para cumplir con sus empleados. No es el retrato de un caso excepcional. La excepcionalidad estribaba en la brecha abierta entre aquel hombre y el que había sido no ha mucho. De Pablo de Tarso a San Pablo, de Agustín de Hipona a San Agustín, pero a la inversa. Era un trayecto, no obstante, que también estaba recorriendo yo por otros senderos, mostrándome particularmente duro e intransigente con los profesionales. Altobelli y Roy: dos soberbios inmaduros y un destino.

 

Andrea, por fin, sedujo a nuestros superiores. Consiguió reunir a la plana mayor de ST -Mr. Carey a la cabeza de su junta directiva- media docena de ejecutivos de nuestro patrocinador americano, renombrados responsables de compañías de la competencia, familiares y amigos, para el acto de proclamación de su candidatura a rey de reyes, en el que aún me deseaba a su lado, aunque ya no sé hasta qué punto compartiendo el trono. Exactamente, y reflexionando sobre el particular, debo ser honesto: entonces mi amigo todavía pretendía que fuésemos de la mano hasta la gloria, mas la que anhelaba tan ávidamente tenía poco que ver con la que juntos avistamos al comienzo.

 

Fue una jornada inolvidable. Llovía como si fuese el último día, como si alguien muy poderoso clamase venganza. Se confabularon todos los vientos imaginables, los vientos del mundo. Allí estábamos todos, los citados representantes de ST y la plana mayor de SH, los directivos de smoking y el resto del personal obligadamente trajeado. Todos estábamos resultones y aparentes para no desentonar en el día de gracia de SH. Pero el tiro les salió aparatosamente por la culata a tales semidioses. Los profesionales quedaron relegados a un discreto -y merecido- segundo plano.

 

Más de cuatrocientos asistentes, contritos de frío, empapados, cansados de sus incómodos e indeseados viajes asistían al evento. Abrió el fuego Mr. Carey, tan cadencioso y embaucador como de costumbre, que dibujó un futuro pleno de éxitos, saturado de satisfacciones, reventón de buenas nuevas, radiante, jubiloso, reparador. Siguió su lugarteniente Zapatones, apelando a la prudencia, valorando sosegadamente nuestros progresos, pidiendo constancia, coherencia y coraje ¡Qué grande era el buen Zapatones! Luego Sarín hizo profesión de fe profesional, presentándose como ejemplo de progresión y augurando horizontes milmillonarios para todos. Andrea glosó nuestra biografía como paradigma de tesón y genialidad, arribando desde la nada hasta cotas inimaginables.

 

Un viento desfibrador azotaba los rostros desencajados y ateridos, y obligaba a que los oradores se afanasen en arreglar sus cabellos, impedir el vuelo de sus guiones o terminar su intervención cuanto antes, componiendo discursos apresurados y recitados de carrerilla, dando fin a una frase a mediados de la siguiente, dejando sus respectivos mensajes sin sentido. Podrían haber anunciado la invención de un elixir para la felicidad, y nadie se hubiese inmutado, tan frías, lejanas y huecas sonaban sus palabras. Las voces de los ponentes, distorsionadas por el viento, se hicieron imperceptibles, y los mensajes se perdían entre truenos, dudas, toses, folios a merced del aire, y torpes carreras detrás de ellos. ¡Qué metáfora tan cruel la de los profesionales atropellándose en pos de sus alados papeles, como si hubiesen sido desnudados por las fuerzas de la naturaleza, como si careciesen sin ellos de argumento alguno para justificar las razones del homenaje! La vanidad y la codicia humanas puestas en evidencia con un simple soplo de naturaleza enojada.

 

Amén de los agradecimientos rutinarios, casi todos parecían haber olvidado en sus discursos que varios centenares de comerciales viajaron hasta allí sin tener, en algunos casos, ni siquiera un contrato.

 

Cuando llegó mi turno y, tras ser testigo de tales omisiones, decidí no echar mano del convencional discurso que llevaba preparado y quise dedicar unas palabras de aliento a aquel personal a comisión a quien debíamos, sin ninguna duda nuestro éxito. Pedí disculpas por el caos organizativo y agradecí los servicios prestados por los comerciales, y su asistencia a pesar de todas las dificultades. Recordé nombre por nombre a quienes se fajaron desde los sótanos de la empresa. Traté de rescatar del anonimato, evocando los aciertos de algún miembro de cada delegación, a quienes verdaderamente habían hecho posible aquel pequeño milagro. Cuatrocientas almas reclutadas en poco más de seis meses merecían un reconocimiento en el que me empleé como si fuese la última noche de la empresa. Allí estaban Surfer, Lute, Tano, Senos y los profesionales, y a encomiar su trabajo dediqué mi intervención. Ellos, profesionales o amateurs, fueron el eje de mi discurso, ellos hicieron posible SH, y me encargué de recordarlo ese día a cuantos pretendían arrogarse la titularidad de nuestro modesto éxito. Pronuncié palabras que me brotaban del alma, palabras que habían quedado arrinconadas durante la refundación ética y estética pergeñada por los profesionales. Treinta minutos para rememorar quiénes habíamos pretendido ser, como si todavía siguiésemos el camino emprendido inicialmente, como si todavía aspirásemos a ser lo que primitivamente quisimos ser, como si todos los que allí estábamos fuésemos un solo hombre. Grité por encima del viento y de la lluvia. Sonreía empapado a los asistentes, con la sonrisa despreocupada de aquellos a quienes ya no les importa nada -o de aquellos a quienes aún les importa todo-. Vi profesionales circunspectos y pensativos, vi rostros emocionados, y sentí todavía posible la realización de nuestros primeros anhelos. Fue el sueño de una noche de otoño en el que comprometí por un instante las secretas aspiraciones de cada uno, con el fin de que todos se sintiesen protagonistas, de que todos se girasen por un momento para contemplar a su compañero de fila como alguien digno de admiración.

 

Y así, de manera inopinada, ese día de exaltación de los dioses se convirtió también en un homenaje a cada uno de nosotros, los mortales. Sentí con la ovación final que todos se aplaudían a sí mismos, que todos por fin habían quedado satisfechos, y que olvidaban por unos momentos las tribulaciones de un viaje al que se habían visto impelidos para complacer necias fatuidades. Las felicitaciones se sucedieron después, incluidas las del Presidente, su mujer y los ejecutivos americanos, amén de las de algún profesional. Algunos  se arracimaron en los rincones para lamerse las heridas y preparar mi deceso laboral.

 

Fue el principio del fin. Cancelar el culto al líder para dejar constancia del valor de cada uno de nosotros si no se arrastra, si no se humilla, si no pierde la compostura, no fue digerido con entereza por las mesnadas de profesionales allí concurrentes. Mis días estaban contados. Tuvieron que esperar un tiempo hasta que se apagasen los ecos de mi intervención en la gala. Entre tanto nos dedicamos con entusiasmo cada vez más pujante y enconado a despellejarnos mutuamente. Por Roque Sarín tenía una especial predilección, al ser, entre ellos, el de más alto rango en la empresa, descontando a Altobelli, a quien todavía veía como un híbrido capaz de enmienda. Un comercial de Málaga me llamó quejumbroso para afear la conducta de Sarín.

 

- Vino a la delegación, nos arengó como un alcaide a sus presos, y después se dedicó a ridiculizar mi aspecto, preguntándome si no tenía otro traje, dado que siempre le recibía con el mismo.

 

- Pero Roque -le comenté cuando le cité para hablar de lo sucedido- ¿Es que ignoras que la mayoría de los comerciales lo son por no poder ser otra cosa, y que vienen en muchos casos de padecer estrecheces? ¿Por qué no le prestas uno de esos trajes que tan mal te sientan, y en los que embutido das lecciones de señorío por el mundo?

A Alguacil, el jamonero servicial, le sorprendí nuevamente falsificando datos para promocionar a uno de sus delfines. Le pedí que adjuntase al currículum que nos proporcionó cuando ingresó en SH, una copia del diploma de su licenciatura en Derecho. No existía. 

 

- Me extraña, Alguacil, porque eres un falsificador nato. Aquí me has decepcionado, francamente.

 

Exhibía con ellos la misma falta de consideración que les caracterizaba con sus subordinados. Me ponía a su altura, y muy por debajo. Antes de llegar a tales e injustificables descalificaciones personales, esperaba a que enmendasen su proceder. En vano. Contaban con la censura pública de Altobelli, pero con su aprobación privada. Deseaba que la toma de decisiones fuese consensuada pero, aunque la política comercial quedase a mi cargo y él prestase más atención a cuestiones organizativas, nunca había quórum sobre la suerte de aquellos villanos. Estaba en mis manos ponerles de patitas en la calle, pero entendía que mi trabajo consistía en reconducir su conducta con el apoyo de Andrea, no acudir al fácil recurso del despido. A fin de cuentas, algunos de los profesionales obtenían resultados óptimos, y aunque sus métodos me repelían no consideraba transcurrido el tiempo suficiente para tomar decisiones drásticas. Me limitaba a intervenir en las sedes y con la ayuda de los comerciales, corregir sus desatinos. Hablando de suerte, la mía estaba echada desde hacía tiempo y el desenlace a punto de producirse. En todo este tiempo de transformaciones significativas, Andrea y yo, derivando hacia planteamientos antagónicos, nos habíamos guardado un respeto sagrado. Pero mil voces clamaban contra mí en direcciones y subdirecciones, y tampoco tuve jamás la intención de imponer mis planteamientos. Ni a uno, ni a todos.

 

A finales de nuestro año de gracia, pudimos celebrar al unísono mi cumpleaños y el tercer aumento de sueldo en nueve meses. Las empresas de telecomunicaciones, boyantes entonces, se mostraban pródigas con sus responsables comerciales. Más tarde, fueron los primeros de los que se desembarazaron para soltar lastre en el común naufragio. Andrea vino a recogerme a la oficina en su rutilante Porsche negro. Comimos en el Café de los Artistas, y me obsequió con un espléndido regalo. En ese aspecto, seguía siendo el mismo hombre generoso y desprendido de siempre que no perdía ocasión para agasajar a sus amistades. La comida transcurrió plácidamente. Incluso reíamos conversando sobre los últimos desmanes de Sarín y sus adláteres porque, a pesar de todo, compartíamos muchas opiniones sobre las maneras de los profesionales, aquellos malos trajes caros, aquel envaramiento y aquella obsesiva querencia por Easy Money. A pesar de que ya estaba alineado en sus filas, en cierto modo permanecía fiel a nuestro antiguo ideario. Pero esa misma tarde, reunidos en la oficina, se empeñaba en suspender un viaje al que yo había instado a Roque para impartir un curso en Toledo.

 

- No puede ir, Norman. Debe ir a Granada para cerrar un negocio que nos hará ricos.

 

- Ese viaje ya lo ha postergado varias veces. No quiero dejar a los comerciales en la estacada de nuevo.

 

- No irá.

 

- ¿Cómo que no irá? Va a ir ahora mismo.

 

Entonces, miré detenidamente a Altobelli y vi algo nuevo y definitivo. Comprendí que no debía seguir allí un segundo más. Vi indicios definitivamente reveladores. Al tiempo, agarré el ordenador portátil que me acababa de regalar y lo estrellé contra la pared.

 

- Ahí os quedáis, mariconazos.

 

Los mariconazos eran Andrea, Saríín y una inocente administrativa que pasaba por allí. 

 

¡Con qué facilidad, de qué manera tan grotesca tomé siempre ciertas decisiones! El día de mi cumpleaños, el mismo día en que la empresa engordó mi nómina hasta dígitos insospechados, la tarde que sucedió a una grata sobremesa con mi amigo, decidí que me marchaba. Era un buen momento. Creí que ya no valía la pena continuar y abandoné. Al día siguiente, redacté unas letras de despedida dirigidas a todo el personal.

 

- ´Queridos amigos: ha llegado el momento de colgar las botas. Os dejo en manos de profesionales. No utilicéis traje partido. Regalad jamones. Felices fiestas.’ 

 

Poco después acudiría a ST a despedirme de Mr. Carey y a presentar mi baja. No fue necesario. Apenas cuarenta y ocho horas después de aplastar el ordenador contra la pared, Andrea se presentó en ST con Roque Sarín y con Javier Canguelo, un amigo común que había ingresado recientemente en SH como Director Técnico y, presentando mi carta de despedida, solicitó mi baja laboral. Al comunicarme el Director de Recursos Humanos de ST el fatal desenlace, que Altobelli había acelerado miserablemente sin consultarlo conmigo -sin darme ni darse un minuto de reflexión, sin dejar que fuese yo quien diese un paso que  me correspondía- decidí que ingresaría en SH de nuevo, un ratito nada más, para salir por mi propio pie, y de paso para comentarle a mi antiguo amigo lo que había visto en él la tarde que destrocé el ordenador, ese algo definitivo y revelador que me convenció de mi marcha y de su definitiva conversión a la doctrina de Sarín y Cía. A base de comidas opulentas y de cenas pantagruélicas, parecía ahora una diva de ópera wagneriana. Se había puesto como un cebón. Un cebón profesional.


8 – Breve viaje al corazón del estiércol

 

 

 

- Tenía que hacerlo. No le caías bien a nadie. Te ganaste a pulso la enemistad de todo el mundo. No tuve más remedio que tramitar tu baja para acallarles.

 

Antes de reconocer su vesania, y de justificarla, pasó algún tiempo. Así me explicaba Andrea su decisión en una charla telefónica. Una decisión que iba a tomar yo y que él hizo suya. Pero hasta su confesión me negó una y otra vez su participación en los hechos. Después de toda una vida excusando el talante desabrido de mi amigo ante sus desairadas víctimas, después de tantos años formulándose preguntas sobre la clave del éxito de mis relaciones sociales, no perdió la primera ocasión para hacerme perder el equilibrio, incluso informado de que yo había decidido despedirme voluntariamente.

 

- Debía reafirmar mi autoridad, en entredicho desde que me pusiste en evidencia en la reunión con Sarín. 

 

Yo estaba enfurecido. El mismo sujeto que se había empleado implacablemente con el personal durante los últimos meses, se quejaba con amargura de haber sido humillado en público. 

 

- Adiós, ñu.

 

Se paseó doliente y abatido por SH y ST declarándose traicionado. En uno de sus paseos, se presentó en el despacho de Mr. Carey con Javier Canguelo y Sarin para hacerle partícipe de mis desavenencias con la junta directiva de SH y de nuestro desencuentro sobrevenido.

 

- Norman ha cambiado mucho. Quiere llevar las riendas de SH sin consultar con los demás. Está siempre alterado. 

 

Canguelo y Enanín se personaron en calidad de testigos ¿Qué coño hacía allí Canguelo, con quien me unía una buena amistad? No había tenido roce alguno con él y, además, su talante lo hubiese impedido, porque antes de tomar una decisión, por irrelevante que fuera, estudiaba todas las probabilidades, consultaba a todos sus allegados, leía su horóscopo y rezaba una Salve. Un pusilánime capaz de morir calcinado entre las llamas de un incendio reflexionando en un rincón sobre las posibilidades de salir con vida. Pero era un buen tipo, al que bastaba con no dejarle organizar las vacaciones de verano, para no tener que disfrutarlas en Navidad. Entonces ¿Qué coño hacía allí tomando partido Canguelo? Andrea trataba de cerrarme todos los caminos, y ahora cobraban fuerza las palabras que pronunciase meses atrás cuando me nombraron Director Nacional de Delegaciones.

 

- Todavía no te lo mereces.

 

O su obstinada preocupación por la simpatía que me brindaban los demás a primera vista. Lo único que yo había deseado era que Altobelli se subiese al mismo carro y no siguiese uncido al de la ingratitud y la desaprobación. Como recompensa, corrió presto a engancharme a ese yugo, dispuesto a cobrarme fijaciones.

 

Encontraría la forma de volver, siquiera un cuarto de hora. No a ST, donde estaba convencido de ingresar en cuanto se lo propusiese al Presidente. Volvería a SH. Fue precisamente Andrea, quien tan raudamente precipitó mi salida, quien me dio un motivo, con su proceder, para regresar. No tenía muchas opciones, salvo la de sondear la opinión de las personas que coincidían con mis planteamientos empresariales -algún directivo, delegados, personal de administración, comerciales-, a menos que ya hubiesen abrazado la nueva fe. Las llamadas de miembros de la empresa expresándome su afecto, y también su extrañeza por la clausura de una relación tan estrecha, servían además para recibir noticias sobre la nueva situación. Según sus informaciones, Altobelli difundió un comunicado -entre otras cosas, todo hay que decirlo, obligado por la jocosa carta de despedida que envié a las delegaciones- donde se declaraba sorprendido por mi deserción, tras tantos años de unión fraterna, y donde trataba de convencer a los integrantes de SH de que la traición se extendía a todos ellos ‘Nos ha dejado cuando más le necesitábamos’, plañía finalmente. Obviaba, claro está, su frenética carrera hacia ST para expedir mi certificado de defunción. De cara a la galería, se presentaba como el amigo abandonado; en capilla, con su abultada junta de directores, subdirectores, adjuntos y apéndices, se ufanaba de su ejercicio de autoridad. Pero, más adelante, yo sacaría partido de Doctor Altobelli, para desenmascarar a Mr. Profesional.

 

Como no contestaba a mis llamadas telefónicas, le dejé un mensaje en su teléfono móvil declarando mi intención de dar por terminada aquella estúpida polémica:

 

- ‘Quienquiera que sea el culpable, doy por zanjado este asunto; te pido disculpas por la parte que me toca. Yo olvido todo lo que ha pasado en SH, pero no olvido nuestra amistad, ni la doy por terminada. Al contrario, ahora, cada uno por su lado laboralmente hablando, es cuando podemos, cuando debemos volver a ser buenos amigos. No se pueden tirar tantos años por la borda.’

 

 Por descontado, ni se me ocurrió sugerirle la posibilidad de volver a SH. No respondió al mensaje. 

 

Pero, a continuación, me puse en contacto con varios miembros de la empresa para comunicarles mi intención de disculparme con Altobelli, mostrándome tremendamente disgustado por el daño que le había infligido. Intercedieron ante él, que habiendo ponderado la amistad con efusión, no podría de ningún modo mostrarse insensible. El terreno estaba siendo convenientemente abonado para facilitar mi propósito.

 

Andrea fue siempre un prodigio de nobleza; y, pese a su nueva condición de profesional e independientemente de que pudiese quedar en entredicho, si no aceptaba mis disculpas, se puso enseguida en contacto conmigo. Y en uno de los habituales gestos que le honraban, se disculpó también, me tendió de nuevo la mano y tras una larga charla, convinimos mi reingreso.

 

Singular empresa, por otro lado, era aquélla, dirigida por dos jovencísimos e impetuosos amigos, que hacían razonablemente bien su trabajo, que habían creado y consolidado cuarenta delegaciones en poco más de un semestre, pero en la que se debatían y dilucidaban las disputas personales de sus dos inmaduros cabecillas. Ya nada volvería a la normalidad, pese a nuestra fugaz reconciliación. La misma noche en que decidimos mi reincorporación Andrea se arrepentiría a razón de lamento el minuto. A solas, su error se revelaba inmenso, copaba su habitación, sus pensamientos, su sueño. No tuve más que echarle un vistazo a la mañana siguiente para constatar que le había pasado por encima una noche eterna.

 

Porque a esas alturas de partido, él ya no deseaba mi vuelta. Pero  tampoco yo deseaba venganza. Sólo deseaba irme por mi propio pie, como ya pretendí en mi primer adiós. Incluso podía llegar a comprender todo lo que había pasado, podía comprender las motivaciones de los profesionales, humanas, demasiado humanas. A fin de cuentas, yo era tan indeseable como ellos. En suma, y aunque creo firmemente en la capacidad de redención, en la de cambio, y en los milagros, imaginaba más probable que al día siguiente las cosas fueran iguales o peores. Y así fue, porque mis enemigos, los profesionales, se encolerizaron aún más, sintiéndose presas de una emboscada, y Altobelli amaneció desencajado, con la sospecha de haber sido víctima principal de la misma, y coautor involuntario. Me propuse soltar tan pesados lastres cuanto antes.

 

- Mira, Andrea -comencé al día siguiente-, seamos sensatos. Nuestro propósito de enmienda queda muy bonito, pero no creo que aquí y ahora le agrade a casi nadie. No os puedo hacer comulgar con mis ruedas, y las vuestras a mí se me indigestan; pero sois ya muchos los que pensáis de una manera determinada, y me he quedado a solas con mis ideas. No soy tan necio como para no advertirlo. No más he abandonado la nave, te ha faltado tiempo para constituir un ‘Consejo de Administración’, una fantasía inaplicable, jurídicamente disparatada en una filial sin requisitos para ello, con el fin de satisfacer las esperpénticas vanidades de Raposa y compañía. Te agradezco de veras tu mano tendida, pero eso debe valer para restituir  nuestra amistad, y para nada más. Puedes respirar tranquilo, porque yo no voy a ser un problema. Me voy a ir enseguida. Hazme un último favor. Dame un mes para buscar empleo. Ya tengo dos ofertas importantísimas de Jazztel y Retevisión. Y nómbrame, al efecto de evitar nuevos malentendidos, Codirector General. Dentro de un mes abandonaré definitivamente SH, pero ¡coño!, con nuestra amistad intacta.

 

Pareció aliviado, y procedió inmediatamente a ejecutar cuanto le había solicitado. Dados los antecedentes, yo actuaba ahora con cautela. Intuí que si Andrea creía que yo tenía ofertas de compañías tan importantes -y podía creerlo perfectamente después de que SETEL, nuestra antigua compañía, me hubiese reclamado para volver como Director Comercial- preferiría que siguiese con él, de momento, antes que verme aupado a la cima de empresas principales del ramo como un competidor. Debía jugar tal baza, dados los precedentes.

 

Fue un mes largo y triste, porque ambos amigos seguíamos ya criterios y caminos distintos. Fue triste para los dos, puesto que nos profesábamos honda estima. Necesitaríamos tiempo y perspectiva para comprenderlo. Ahora nos sentíamos incómodos, sin más, uno al lado del otro.

 

A punto de marcharme, tuve ocasión de protagonizar otro insólito episodio. Andrea y sus secuaces cuantificaban como lecheras los beneficios que la venta de teléfonos móviles les reportaría. El  nuevo producto se ofrecía como complemento de la oferta de telefonía fija de ST, pero no provenía de ella, y de su venta sólo sacaba réditos SH – sin conocimiento de nuestra matriz-, que había obtenido su participación en el nuevo negocio por conductos ajenos a la empresa de la que era filial. Andrea y Sarín viajaban constantemente a Melilla y Huelva. Deseaban cerrar cuanto antes el acuerdo con ciertos proveedores. De la venta de móviles esperaban sacar una tajada sin precedentes. Un poquito para el comercial, otro poquito para SH, y un buen porcentaje para Altobelli y sus secuaces. Los márgenes dependían de los precios que dispusiese el proveedor para los móviles  pero, curiosamente, SH y sus nuevos socios siempre obtenían el mismo beneficio. Recordé que un íntimo amigo dirigía una potente empresa del sector. Quise prestar mi último servicio ¿Y si hablaba con él y conseguía precios sensiblemente inferiores? ¿Y si poníamos tales iniciativas en conocimiento de Mr. Carey, siempre proclive a admitir nuevas ideas y vías de negocio? A Andrea le entusiasmaron ambas propuestas. Eso me hizo creer. Además, redacté la nueva normativa para la distribución y comercialización de móviles. Me reuní con mi amigo, y llegué a un acuerdo inmejorable: nos proporcionarían móviles a la mitad del precio que Altobelli había acordado con sus interlocutores, y la gama de terminales sería sensiblemente mayor. Cuando me presenté ante Andrea con la oferta, se encogió de hombros...

 

Al día siguiente, abandoné SH a sabiendas de que mi propuesta no le interesaba un carajo y de que aquello se había convertido en un cenagal de espurios intereses personales. Eso sí, mi normativa sobre telefonía móvil se siguió a rajatabla, con la salvedad de que fue enviada a todas las delegaciones con seudónimo.

 

- ´…Espero que os agraden mis planteamientos...´. Firmado, Roque Sarín. 

 

Hay que reconocer que los profesionales, esos entrañables hijos de la gran putísima, no se imponían límite alguno. Escapé a la carrera. ¿Quieren saber en cuánto tiempo liquidaron SH, desde dónde presencié su defunción? ¿Cómo me invitaron a guardar un discreto silencio sobre sus lucrativas tareas? Por DIOS, lean.


9 – Todos los hombres son iguales

 

 

 

Apoyándome en el viejo aforismo feminista que da título al undécimo capítulo de este auto literario, auto que es fe de errores y de herrados humanos, permítaseme informar sobre los postreros desvaríos de este hato de borregos en el seno de ST, y que extienda a todo el género humano, varones y hembras, la consideración del título. Una consideración en la que no creo, pero en la que durante aquellos días incurrieron pertinaces los protagonistas de este sainete. No puedo creer en tal axioma igualitario cuando ha sido proferido profusamente por la mujer española contemporánea junto a otros tópicos y, como tales, de escasa originalidad: ‘Ya nos veremos’, ‘Eso se lo dirás a todas’, ‘No me gustas, pero podemos ser amigos’ etcétera, etcétera. Pero, en fin, para esta historia valga de muestra. Tampoco el varón moderno deja de usar un ramillete considerable de coletillas insignificantes.

 

Tras las emociones de mi último día en la cueva de Altobelli, volví a casa andando lentamente por el foro, sin atisbo de preocupación, hecho ya al mundo profesional como meretriz a mancebía, sin agrado, pero resignado. A fin de cuentas, obtuve lo que pretendí, reingresando en la empresa y abandonándola por mi propio pie. Además, Mr. Carey, con quien había mantenido gratas y fructíferas conversaciones, ya tenía para mí un nuevo destino. Sentía una enorme liberación escapando de los profesionales, que en el negocio de la telefonía móvil aplicaban sus artes y oficios, harto discutibles. Artes y oficios cutres, chapuceros,  a medio camino entre el cine negro y la ópera bufa. Recién salido de su guarida en blanco y negro, oscura e irrespirable, tomaba conciencia de nuevo de las luces, la alegría y la grandeza de Madrid. Sobre todo, cuando a la vista del gentío, media docena de cabezas rapadas golpeaban inmisericordes a un mendigo. Son las peleas que suelen protagonizar estos rebaños de cerebros esquilados. Como me encontraba en forma y eufórico, surgí cual Deux ex machina entre el maremágnum de botas militares y puños de hierro, y saqué de allí al indigente como buenamente pude. Al finalizar tan injusta justa no se sabía a ciencia cierta quién de los dos era el mendigo, pero el Don Simón que me ofreció mi nuevo colega estaba bueno, aunque un poco caducado. Llegué a casa dolorido y maltrecho, pero con la mente despejada y la pesarosa conclusión del brillante Romanones martilleándome la cabeza: ¡Jo, qué tropa!

Kipling vino a rescatarme con su ‘If’, que leí aquella noche una y mil veces. Mantener la cabeza cuando todos alrededor pierden la suya. Admitir  dudas ajenas sobre mí. No pagar odio con odio, ni mentiras con falacias. Tratar de impostores al triunfo y al desastre. Arrinconar las victorias y empezar de nuevo. Preservar la virtud y el sentido común ante multitudes o reyes… Y, por encima de todo, ¡resistir! Sentí en ese instante tanta gratitud por Kipling, como por quien me inició en su lectura, un Decano de la Facultad de Zaragoza, dandi de pipa y gomina, socialdemócrata honesto y distinguido, recto y bienhumorado, que daba así respuesta a mis vacilaciones existenciales. Sus versos me han guiado tantas veces que, tras mi despedida, y después de la paliza subsiguiente, me aferré a ellos, como en tantas otras ocasiones, para fortalecer mi espíritu.

 

Al día siguiente, Mr. Carey creó un nuevo departamento, Canales Alternativos, poniéndome al frente del recién nacido. El Presidente trataba de dar salida a los servicios de ST a través de otras vías como la venta indirecta; esto es, no mediante el personal comercial de la casa -las redes de SH y de ST-, sino sirviéndose de intermediarios tales  como distribuidores o colaboradores. Un camino no explorado por la compañía, pero que proporcionaba a las empresas del sector el noventa por cien de su clientela. De hecho, la atipicidad de nuestra empresa estribaba, entre otras singularidades, en el extraordinario rendimiento de sus fuerzas de venta directa: para ser justos, el de su filial SH, porque la matriz agonizaba. Me puse manos a la obra de inmediato, porque sabía que si el departamento no daba resultados a corto plazo, mis días estaban contados. Y las alimañas, al acecho.

 

Minutos después de abandonar SH, Altobelli expidió un comunicado, redactado por Sarín, haciendo constar inequívocamente la unipersonalidad de la dirección. Para que no hubiese dudas. Por si las moscas. Por si acaso.

 

‘Estimados/as miembros de SH: adjunto organiagrama actualizado de SH en el que se plasman algunos cambios significativos. Las andaduras de Altobelli han concluido. La empresa sigue un camino de rigor y seriedad. Permitirme que os convezca de ello. Estos son los cambios:

 

- Creación de una Dirección General Unipersonal.

- Aparición del área de actividad de Difusión encabezada por...

- Creación de direcciones territoriales y corresponsalías regionales.

- Creación de los departamentos de RR.PP., de servicio postventa y de organización interna’.

 

El comunicado no tenía desperdicio, y entre ‘organiagramas’, ‘andaduras’, convezquimientos’’, unipersonalidades’, y otras perlas, retrataba a la perfección el rigor y la seriedad profesional. Por otro lado, la creación de tres nuevos departamentos, la inauguración de un ‘Área de Difusión’ y la toma de posesión de una miríada de directores territoriales y corresponsables regionales, completaba la peculiar cuadratura del círculo profesional, consistente en no permitir que hubiese empleado alguno sin puesto directivo, aunque a efectos prácticos todos fuesen sumisos lameculos de Easy Money y de sus orondos y trajeados enviados terrenales. De haber existido alguien que hubiese afeado la emisión o perpetración de semejante comunicado, rápidamente habrían responsabilizado de la redacción del mismo a la primera secretaria que encontrasen a mano. Cosas de Roque Sarín.

 

¡Cuántas alegrías me iban a dar estos badulaques profesionales, que como tales hacían gala constante de profesionalidad! Acojonados por mi ingreso en ST, que no esperaban en modo alguno, y que gestioné con sumo sigilo supusieron que, en primer lugar, debían garantizar mi silencio. El portavoz de sus deseos fue nada menos que Javier Canguelo, el Director Técnico, mi viejo amigo el pusilánime quien, con Andrea y Sarín, se apresuró a tramitar mi baja, en un episodio ya relatado. Valiente portavoz. Titubeante, me advirtió, en una histórica llamada telefónica, de consecuencias funestas si abría la boca:

 

- Hola, Norman ¿Qué tal te va?

 

- ¡Hombre, Javi! Me alegro mucho de hablar contigo. Creía que no querías saber nada de mí. A ver si quedamos para tomar un coperío.

 

- ¡Claro que sí, Norman! Además, me alegro de que estés de buen rollito, porque ya está bien de tanta tirantez. Sabes que te aprecio mucho y que comprendo tu decisión. Tenía miedo de que estuvieses mosqueado.

 

- ¡No, por DIOS! Mira, no te preocupes más. Esto va a ser bueno para el futuro y pronto coincidiremos de copas con Andrea.

 

- ¡No sabes lo que me alegra oírte hablar así! A ver cuando quedamos. ¡Con lo bien que nos lo pasamos juntos, golfo! Mira... u...una cosa quería decirte.

 

- Dime

 

- Verás, conociéndote, sé que no lo harías en la vida...

 

- No hacer ¿Qué? Vamos, Javi, suelta la gallina.

 

- En fin, no hace falta ni que te lo diga. Ni siquiera sé por qué te llamo, conociéndote. La verdad es que es innecesario, no sé...

 

- Pues nada, chico, tú sabrás.

 

- Verás, hombre, esteeee, ya sabes cómo está el tema de los teléfonos móviles.

 

- No ¿Cómo está, ñu?

 

- Vamos, Norman, no me vaciles.

 

- Pero si no te vacilo ¿Quieres ir al grano, coño?

 

- Pero si ya lo sabes. Conseguiste una oferta mejor y la rechazamos.

 

- ¿Y?

 

- Bueno, ya sabes a qué me refiero... Y, estoooo, además no sería bueno que hablases de SH, de sus últimos cambios en su organigrama, del...

 

- Del Consejo de Administración ¿Verdad, Canguelo? Más que del Consejo, del contenido de sus reuniones, ¿no?

 

- ¡Bueno, sí, de eso, de lo de los móviles, de Andrea, de todo eso!

 

- Pero ¿Mister Carey no sabe lo del Consejo? ¿Ni lo de los móviles?

 

- Sí, hombre, sí, pero es mejor que no hables.

- ¿Y si hablo?

 

- Hombre, Norman, sé que estás de coña.

 

- Claro, joven, pero ¿y si hablo?

 

- Bueno, ya sabes que Andrea tiene muy mal genio, y no quiere que hables de él, ni de SH.

 

- ¡Ahhhhhhhh!... Bueno, no te preocupes, Canguelo.

 

- Gracias, Norman, sabía que podíamos confiar en ti.

 

- No hay de qué. Me lo pensaré. Adiós, Javi.

 

- Pero, espera, Norman ¡Cómo que te lo pensarás!

 

- Javi, este es un tema muy serio. Está en juego mi integridad moral- estaba a punto de descojonarme- Tengo que pensarlo.

 

- ¡Oye, si dices algo...

 

- Sí, Javi, si digo algo, ¿qué?

 

- Que si dices algo, bueno, que oye, queeeee ¡quiero que sepas que soy más amigo de Andrea que tuyo!

 

- ¡Jajajaaa, enorme, Javi! ¡Ni en el recreo del cole! ¡Y no olvides que además eres su amigo desde hace más tiempo!

 

- Eso también. Comprendes, ¿no?

 

- Si, Javi, cómo no. Mira, ahora le vas a decir a Andrea que te saque el dedo del culo. Le dices también que si quiere amenazarme que lo haga directamente. Pero, eso sí, Javi, has estao sembrao: no escuchaba nada semejante desde EGB. Vale, eres amigo del gafotas, del dueño del balón, del repelente niño Vicente, pero no seas capitán de la sardina, Javi. ¿No te das cuenta del ridículo tan espantoso que estás haciendo? ¿No te queda un amago de dignidad? Javi, cariño, con lo grande que eres, pareces retrasado mental. No seas pelele, a largo plazo no merece la pena, te vas a sentir muy mal. No me dais más que alegrías.

Yo reía a quijada desencajada, y el tipo balbuceaba, hasta que alguien le mandó colgar ¡Qué parada de necios! Yo ya no pensaba en los móviles, ni en su esperpéntico Consejo, ni en Andrea, ni en Canguelo ¿Hasta dónde debía llegar la magnitud de sus tejemanejes? Quedaba claro que alcanzaba hasta donde su infinita estolidez.

 

Bastante trabajo tenía con poner en marcha mi departamento, con preparar un proyecto para comenzar a caminar con paso firme. Bauticé  mi nueva aventura como Canal América. El canal de venta indirecta de ST. Conforme crecía imparable, Canal América asistía al desmoronamiento vertiginoso y paralelo no sólo de SH, sino de la venta directa de ST ¡Qué ironía! Fue prodigioso el crecimiento de SH con la creación de delegaciones en toda España en menos de nueve meses; y aún más formidable su quiebra, para la que no necesitaron ni cien días.

 

Mientras echaba a andar Canal América, tuve la ocasión de conocer a mis compañeros de la central de ST. Era allí donde trabajaba ahora, en un confortable despacho que visitaba muy de vez en cuando debido a mis constantes viajes. Belarmina, Directora de Atención al Cliente; Cencerri, Responsable de Tarjetas Prepago; Otto Von Bulow, en Recursos Humanos, o Calderilla, de Análisis y Costes, eran, entre otros, mis nuevos compañeros. Ellos me fueron informando motu proprio, sin que yo siquiera les inquiriese al respecto, sobre las industrias de los directivos de SH, de las que estaban avisados. Fue Otto quién me comunicó, en el curso de una conversación, cómo Altobelli, Sarín y Canguelo se personaron aprisa y corriendo en ST para tramitar mi baja la primera vez que decidí abandonar SH.

 

- No se fueron de aquí hasta que no la hice efectiva, insistiéndome en que el propio Mr. Carey la auspiciaba.

 

En realidad, era algo que ya imaginaba, aunque Altobelli tardase un tiempo en reconocerlo. No había que mirar atrás...

 

Recapitulando, sin embargo, el saldo me parecía estremecedor. En un escasísimo margen de tiempo se alineó con los profesionales, los lideró, aceleró mi baja laboral y me invitó a guardar silencio sobre sus negocios a través de Canguelo, su adlátere número uno.

 

Miré, por tanto, atrás, como un mediocre cualquiera, y me sentí indignado, como un hombre airado que pierde los papeles. Y los perdí. Le llamé para desafiarle ‘a sangre y fuego’ en la Glorieta de Quevedo, muy cerca de mi casa, para no asesinarnos muy lejos. No tardó ni diez minutos en presentarse veloz al volante de su impecable Volvo azul marino. Intercambiamos unos cuantos golpes -para ser más precisos, los míos se perdían en el aire, y el jodío no fallaba uno- y, a punto de incrustarme contra una cabina telefónica, vio la luz, no sé si tratando de evitar el golpe de gracia o preocupado por la suerte del mobiliario urbano, y se detuvo en seco. 

 

-¡Estás sangrando, Norman!

 

- Sí, creo que tiene que ver con la presión de tu puño izquierdo sobre mi nariz ¿Era necesario todo esto, hijo de puta?

 

- No, claro que no era necesario, Norman. Tranquilízate, joder.

 

- ¿Cómo quieres que me tranquilice? ¡No te has cortado un pelo, coño! ¡Me has traicionado!

 

- Escúchame. A esta situación no pensaba haber llegado nunca. Nos hemos vuelto locos. Estamos aquí, repartiéndonos hostias como auténticos macarras.

 

- Cómo lo que somos, joder. Además, las hostias las estás repartiendo sólo tú  ¡Yo no te alcanzo, cabronazo!

 

- No seas faltón.

 

- Disculpa. Es solo impotencia. Y no son estos golpes los que me joden, sino las putadas que me has hecho. Te pones del lado de esa banda de aduladores de mierda que te rodean, vas a la Central a tramitar mi despido por la vía rápida, y le ordenas a Canguelo que me llame para amenazarme. Joder, ¿a qué ha venido todo esto? ¿Es que necesitabas hacer algo así? No será porque no puedas hablar conmigo de lo que te salga del nardo; tengo más talante que media docena de zetapés ¡Coño!

 

- No, no, si sé que a veces se me va la pinza, pero a ver. Yo ahora me he acojonado, porque hemos llegado a un punto en el que estamos aquí dispuestos a machacarnos el uno al otro, y no parece que reculemos ninguno.

 

- Es que no pienso recular. Me has puesto en el disparadero, cuando yo no tenía ninguna intención de competir contigo. Me fui intempestivamente, lo sé; pero si luego no corres como un poseso a tramitar mi baja, ¡ya la tenías asegurada! Si lo que querías era ser el dueño absoluto del corralito que te has montado, lo tenías en la mano. Sin embargo, lo que hiciste me dolió tanto que pensé que volvería por mis cojones.

 

- Pero, joder, Norman. A veces pierdes los papeles, tus ataques de ira no vienen a cuento, aunque creas que tienes razón. Sé que no están bien muchas de las cosas que hacen los profesionales, como tú los llamas; pero eso no quiere decir que tengas que descalificarlos con crueldad, como hiciste muchas veces. Pensé que a lo mejor se te ocurría ir a la Central a soltar cuatro barbaridades con respecto a Sarín y los demás, o sobre el tema de los móviles -que por otro lado es un tema que acabo de hablar con Mr. Carey, porque no hay nada que ocultar, sinceramente-. Hemos trabajado muy duro para echar a perder todo esto porque te dé una venada.

 

- ¿Pensaste? O sea, que en función de tus elucubraciones coges y vas allí a soltar majaderías, me catalogas de lunático y me tratas de cerrar todas las puertas, sólo porque pensabas que podía fallarte ¿Cuándo te fallé una sóla vez?

 

- En esos momentos no me daba cuenta: estaba atenazado por todo lo que había pasado, y no medía las consecuencias.

 

- Joder, y yo tampoco las mido en ocasiones, pero no jodo premeditadamente a un amigo ¿Tenías que ir perdiendo el culo a ST para asegurarte de que me borrasen del mapa?

 

-Tú mismo presentaste tu carta de dimisión.

 

- Pues yo mismo tenía que haberla tramitado, no tú, que ni siquiera te planteaste, o ni siquiera quisiste plantearte que a lo mejor mi decisión era fruto de un arrebato, y que podían arreglarse las cosas. Sé que tengo que ser coherente con lo que anuncio, pero ¡te falto tiempo para tomarme la palabra, coño!

 

- Norman, destrozaste el ordenador que te había regalado unas horas antes. Lo estrellaste contra la pared delante de Sarín y de alguna administrativa acojonada. Les soltaste a Roque, a Alcornoque, a Raposa, a Alguacil, y al lucero del alba todas las barbaridades que fueron pasando por tu mente y todas las veces que te vino en gana. Mandaste la carta de despido a todas las delegaciones volviéndote a reír de algún profesional. No tienes el patrimonio de la verdad, y a veces, actúas como si lo tuvieras.

 

- ¡No, no lo tengo, y nunca dije que lo tuviera, ni querría pasar nunca por un juez inmisericorde! Quizá tengas razón en ciertas cosas...

 

- Pues a veces lo pareces, y no quiero que me malinterpretes. Es probable que tú también tengas razón muchas veces, pero no creo que debas estamparla en el rostro de los demás. Eres hiriente, innecesaria y cruelmente hiriente, y haces mucho daño.

 

- ¿Hiriente? Hiriente es que un profesional deje sin trabajo a un hombre honrado porque carece de principios. Hiriente es que estafe a la empresa con contratos falsos, o que engorde el número de clientes engañando sistemáticamente. Hiriente es que deje en evidencia a un comercial porque no tiene dinero para comprarse un buen traje. Hiriente es comprobar que un tipo ocupe el lugar que le corresponde a otro con más méritos…

 

- E hiriente es también hacer daño a la gente descalificándola, poniéndola en evidencia delante de todo el mundo, sacando a relucir los defectos que más pueden acomplejarla.

 

- ¡Ya podrían herir los demás sólo con palabras; ahora mismo cambiaba todas mis descalificaciones por sus actos, a ver qué coño les parecía!

 

- Pues quizá fuese mejor que te comportases como un hijoputa, y que contuvieses tu lengua: haces mucho más daño.

 

- ¡Son palabras, tan solo son palabras, por cierto, basadas en hechos, mientras que ellos van por ahí jodiendo vidas!

 

- Pues si son palabras basadas en hechos limítate a exponerlos desprovistos de adjetivos.

 

- Llega un momento en que al hijoputa hay que llamarle por su nombre ¿no? Todo el puto día cogiéndonosla con papel de fumar con tipos que son capaces de traicionar a su madre.

- Eres un tremendista. La gente en el trabajo se escaquea, es trepa, miente… Pero sacas las cosas de quicio, esto no es una cruzada contra el mundo.

 

- Bueno, sólo sé que es el ámbito donde yo puedo luchar y defender las cosas en las que creo.

 

- Pero no hace falta insultar; es que vas mucho más allá, vas a hacer daño, y lo jodido es que lo consigues. Y tampoco nadie puede asegurar con certeza que tengas razón.

 

- No lo sé, lo único que sé es que el trabajo nos ha envilecido hasta el fondo ¿Cómo se te ocurre ir diciendo a ST que voy a mi bola?

 

- Joder, Norman, yo no dije eso. Lo único que mencioné es que te daban venadas, porque temía que después de tu despido te presentases allí hecho una furia, y empezases a despotricar contra nosotros.

 

- Te vuelvo a decir que especulas sobre lo que podría haber hecho, y me conoces desde hace mil años para saber hasta dónde puedo llegar.

 

- Sí, y lo siento. Probablemente, se me fue la olla,  como a ti el día del ordenador, como a todos alguna vez.

 

- Pero, coño, no poniéndome a parir por la espalda con falacias.

 

- Mira, todos estaban hasta los cojones de ti, no te falto uno a quien no le faltases al respeto. A fin de cuentas, te excusaba diciendo que eras demasiado vehemente y que no había que tener en cuenta que, de vez en cuando, se te fuese la pinza.

 

- ¿Excusarme? ¿De qué coño tenías que excusarme? Te pasas la vida preguntándote amargamente porque le resulto simpático a la gente y por qué tú no; me paso la vida dando la cara por ti cada vez que alguien venía a lamentarse de tus malas maneras y de tus desaires ¿Y ahora, a las primeras de cambio, me das tu puta espalda y me rematas?

 

- No fue así, joder, y no lo hice con esa intención. Cada vez que soltabas lo primero que se te venía a la cabeza a Sarín o a cualquier otro, te defendía a capa y espada.

- Ah, ¿Sí? ¿Diciéndoles que eres mi terapeuta y que me conduces de la mano hasta la salvación eterna?

 

- No, diciéndoles que eres un tipo recto y a veces tan escrupuloso que pecas de intransigente. Porque te aseguro que alguno de los que insultaste estuvo tentado de arrancarte la cabeza.

 

- No lo sé, Andrea: lo único que sé es que todo esto es una puta mierda. La mayor mierda de la que he formado parte nunca.

 

- Lo siento, Norman. De corazón. Tú sabes que a mí me encanta este proyecto. Sé que crees que muchas veces lo único que quiero es hacer el figurín, pero no es así. Me gusta lo que hago, procuro hacer las cosas lo mejor posible y transijo con algunas actitudes, no porque me gusten, sino porque forman parte de toda esta basura laboral, pero yo intento no seguir el mismo modus operandi de los profesionales.

 

- Pues ahí estás, codo con codo.

 

- Joder, no son mis amigos. Son gente que curra, que vive para el curro, y que comete errores, a veces chungos. Pero ponerles siempre entre la espada y la pared tampoco ayuda gran cosa. Así, desde luego, no van a cambiar.

 

- Y atendiendo a sus adulaciones tampoco. ¿No te dan grima esos muerdealmohadas vocacionales?

 

- ¿Pero tú crees que yo me trago una sola de las patrañas de estos embaucadores? Yo seré un tipo ambicioso, y puedo perder el oremus de cuando en cuando, pero no será timado por estos mequetrefes.

 

- Pero, Andrea, cojones, si a mí me parece bien. Es decir, siento náuseas cuando te veo rebozándote en sus halagos, pero sé que te lo has currado a fondo. Sé que te lo mereces, que has trabajado duro, durante mucho tiempo. Has tenido más fe que yo. Me has empujado hacia adelante y has contado conmigo para todas estas historias. Has sido espléndido y has compartido todo lo que tenías. Por eso no he entendido la puta traca final.

 

- ¡Ni yo tampoco, mierda! ¡Qué carajo quieres que entienda! Si me pongo a pensar en todo esto me doy asco, me siento el tipo más asqueroso del mundo.

 

- Bueno, en ese sentido estamos empatados; yo me vengo dando asco también desde hace un rato, aproximadamente desde 1973.

 

Charlamos. Durante mucho tiempo. Toda la noche. Recuperamos la conciencia. Despertamos de un sueño extraño y largo. Nos mantendríamos arrastrados por la indeseable inercia de nuestro pasado inmediato durante algún tiempo, pero nos preparamos para afrontar el envite con un nuevo espíritu.

 

¿El fin de las hostilidades? No del todo, aún prendería el fuego de la discordia entre las cenizas de la desconfianza. En las reuniones con el presidente, como miembros del equipo directivo, me empleé contra Andrea con exceso viperino cuando sospechaba que intentaba jugármela de nuevo y me ensañé, en la deriva irremisible de SH, con sus descuidos y errores, hasta el extremo de ser llamado al orden por Mister Carey en numerosas ocasiones, hasta el punto de acabar representando para el resto de los concurrentes el papel de villano, hasta ganarme a conciencia la antipatía de todos. Porque todavía Andrea maniobraba con cierta tibieza, sin dejar bien claras sus intenciones, y yo estaba desmedidamente alertado, sin apercibirme de que el cambio se gestaba día a día, y de que ahora él cargaba con un lastre del que no era fácil desprenderse. Entonces, reprobando públicamente, siendo desconfiado como no lo había sido nunca, fui por algún tiempo un amigo indeseable. Un cretino. Un verdadero zoquete.

 

Todo, felizmente, acabaría arreglándose entre Andrea y yo. Atendiendo con obediencia a La Rochefoucauld, en la cordial reanudación de nuestra amistad aplicamos cuidados  que resultarían innecesarios para la que nunca ha sido quebrantada, empleándonos con la convicción de la que carecen quienes están deseando cancelar sus relaciones al primer contratiempo. Y ello, a pesar de mis primeros y desconfiados pasos, que él obvió con generosidad. No es infrecuente encontrar personas que buscan la menor justificación para romper lazos aparentemente indisolubles. Por el contrario, solemos condescender con los enemigos juzgando comprensible que de tales naturalezas se reciba cualquier suerte de ofensa, en la misma medida que para nuestros próximos exigimos la perfección absoluta. Si contemporizásemos con éstos tanto como con los primeros, si hiciésemos gala frente a los adversarios de la inflexibilidad que gastamos con quienes nos rodean, aniquilaríamos a todo contrincante, coleccionando por otro lado adhesiones sinceras. En nuestra magra y tiñosa concepción de la amistad evaluamos a cada paso el comportamiento del amigo, las ocasiones en que se revela como tal, los sacrificios que debería ser capaz de realizar para el sostenimiento y la mejora de la relación. Le creemos apto para cualquier demostración de lealtad, por ardua que resulte, como si estuviese despojado de los defectos y debilidades inherentes al ser humano. Resultaría muy sencillo allegarse a la clase de personas que nuestra febril imaginación crea. Seres perfectos. Vaya una amistad. Otra patética tendencia de nuestra irrepetible especie nos lleva a tomarnos como modelo a seguir, a recordar nuestros méritos, a rememorar favores; le pedimos al amigo que al menos empate con nosotros en méritos y prodigalidad. El indecente mercadeo de la pseudoamistad que practican no pocos, empezando por quien garrapatea estas páginas.

 

¿La traición? Cabe en un enemigo, dicen, no más. Acabáramos. ¿Por qué? ¿No somos todos susceptibles de caer en la tentación, por muy leales que seamos? ¿No deberíamos, teniendo en tanta estima la amistad, brindar generosamente el perdón como ejercicio supremo de la misma? ¿No es quizá una ocasión única para demostrar nuestra alta consideración por ella? ¿No es, incluso, la ocasión propicia para practicarla en su más alto grado? Porque cuanto más repugnante sea la deslealtad, mayor la oportunidad de ejercer la amistad.

 

Hay que procurarla sin mercadeos, sin esperar nada a cambio. Uno es así mucho más libre, y debería pensar en la amistad como una práctica unidireccional que no trae de vuelta nada, porque vaciarla en otro equivale a colmar al tiempo los depósitos de un alma plena, amiga de sí misma, que encuentra en los demás su razón para seguir creciendo, que se autoalimenta luciéndola indiscriminadamente, llenando en otras fuentes las delicias desbordadas que vierte. Aquél que la practica rompe esa extraña necesidad de ser amados que tanto nos bloquea y nos angustia, pierde la conciencia de sí mismo para encontrarse no ya en uno, sino en muchos, sino en todos, multiplicándose por mil; uno es todos esos a quienes se entrega, todos ellos en la medida en que se vierte en otro. Paradójicamente, para llegar a ese estadio, hace falta amarse mucho a sí mismo. Necesitamos a los demás para completarnos, pero equivocamos los medios para llegar a tal fin. Lo que muchos llaman amistad suele ser interés, mezquindad, banalidad, y de sus prácticas salen damnificados emisor y receptores. No cabe duda de que en la auténtica el secreto estriba en practicarla, no en experimentarla. Quien desee presentarse como víctima de un amigo es un infeliz que no ha entendido nunca absolutamente nada. Quien ceda ante el empuje de la deslealtad o de la ingratitud, ha perdido el buen juicio y la superioridad que la práctica de la amistad concede. Se ha acomplejado ante fuerzas menores, dejando en manos de ellas su destino.

 

Cosas muy distintas a éstas se ventilaban en la empresa, pero las que anteceden tuvieron como escenario la misma, de camino inexorable hacia su final. Y qué final, SEÑOR, qué mascletá. Como anuncié líneas ha, Canal América se citó puntualmente con el éxito y no tardó ni un trimestre en convertirse en el departamento de venta más productivo de ST. Volvieron conmigo  Lute y Surfer, procedentes de SH, pese a las amenazas de sus superiores. Y junto a Silvia Tábano, perseverante asturiana de la cuenca minera y amiga de la infancia, constituyeron un equipo capaz de captar en un santiamén distribuidores en toda España. Mientras tanto, ST se ahogaba en una deuda mil millonaria que se saldaría con su quiebra definitiva. Pero antes asistí a un espectáculo extraordinario, como si todos los números de una compañía circense se ejecutasen a un tiempo en la pista, y al equilibrista tocase el papel de payaso, al domador el de mago, al director de escena el de saltimbanqui, a la bailarina el de forzudo, y así hasta componer un metafórico espantajo muy representativo del género humano. Se detectó en SH una masiva falsificación de contratos que acabó con el cierre de la filial. La sombra de Sarín y la de su S.C.I. se extendían alargadísimas en aquél y otros episodios siniestros. Como fuese que tampoco la venta directa de ST marchaba muy boyante, el presidente puso a su frente a Altobelli, en quien todavía confiaba, y al que exculpaba de la fulminante y vertiginosa falencia de SH, siempre y cuando se fuese desprendiendo de su equipo de sanguijuelas. En ese menester era un maestro mi amigo, aunque dejó reptar a alguna, aferrada a su gaznate. Esta veleidad la pagó asistiendo poco después a la imponente irrupción policial en la sede central de ST, en la calle Río Bullaque, para capturar a uno de los otrora directivos de SH, relacionado con un oscuro asunto de compraventa de móviles. El delirio generalizado, con el personal apostado en las ventanas para ver cómo el reo era conducido hasta el coche policial, brindando por su captura, o felicitándose como si el acontecimiento cambiase sus vidas, da una idea de la ruina moral a la que arrastraba el colapso de la propia empresa. Tuve que contener a Lute, que se dirigía al comedor del edificio para invitar a un trago a varios administrativos. Los trabajadores no eran tales, sino porteras de inmueble que charlaban sin recato ni descanso sobre las miserias de los inquilinos. Todos concluían que merecían un destino mejor y especulaban sobre las indudables posibilidades de salvación de la sociedad, caso de que ellos hubiesen ostentado algún cargo de cierta relevancia.

 

El Presidente contrató, por mediación de otra empresa, un equipo provisional de dirigentes encaminado a enderezar el rumbo. Outsourcing, se llama el invento. Consiste en contratar personal cualificado a través de una entidad intermediaria. Imaginen que los creadores de esa empresa, de ese outsourcing, son requeridos por una compañía para facilitar un cuerpo directivo. Que la empresa solicitante piensa incentivar espléndidamente a ese cuerpo directivo con un salario y una comisión descabellados. Y que el outsourcing de marras no recibe tal oferta todos los días simplemente porque, quizá, ni reciba ofertas. Y que los tres creadores de esa intermediaria compañía, son tres desahogados, tres reyes magos de la impostura.

 

Melchor, Aspar y Barragán, que así curiosamente se apellidaban los magos, ingresaron en ST como directores general y financiero, y como responsable de RRHH, respectivamente, simultaneando sus nuevos cargos con su negocio de outsourcing. En vez de practicar los primeros auxilios a nuestra debilitada casa, procedieron a su extremaunción, largándola al otro barrio en un santiamén, sin necesidad de descabello. En ese sentido, hicieron un trabajo limpio. Para dar fe de que se trataba de gente de altísima calidad, cabe mencionar que la primera decisión del nuevo Director de RRHH fue prescindir de la secretaria que desde el nacimiento de ST asistía a los responsables del departamento, para sustituirla por su amante, de aspecto forúncular, y que semejaba una fregona invertida, de cuerpo enjuto y cabello ensortijado, incapaz de juntar tres letras en exposición oral o escrita.

 

Melchor, Director General, se encargaba de demorar, como convenía a aquel genial tridente empresarial, cualquier decisión, solicitando a cada departamento informes imposibles, presupuestos hasta 2025, y proyectos quiméricos. Al tiempo de presentarle alguna de sus demandas, ya había decidido orientar sus objetivos en otra dirección.

 

- Comience de nuevo, esta vez con la previsión de presupuestos hasta el año 3000. Baje abajo a su despacho, y continúe su excelente labor.

 

- Pero, jefe, si bajo, está claro que lo hago abajo.

 

Aquella respuesta no le agradó nada. Era un acérrimo seguidor de comentaristas deportivos de televisión, esto es, ‘La pelota salió fuera’, ‘Meterse dentro’, ‘Subir arriba’, y esas cosillas.

 

Para Dante, la flecha prevista viene más despacio. Porque aquella deriva estaba, como al caudillo le gustaba, atada y bien atada, garantizada desde hacía tiempo por las decisiones presidenciales y la desafección de la soldadesca, que no se batía en retirada, a la espera de roer los huesos del cadáver. Esta soldadesca fue la que en aquellos últimos días me inspiró más repugnancia, sin obviar a mis directivos compañeros de fatigas, que conspiraban de despacho en despacho contra el tambaleante régimen de Mr. Carey, adjudicándose en su febril imaginación, si la empresa enderezaba el rumbo, cargos de mayor responsabilidad. Directivas más individualistas como Cencerri decidieron dormir la mona en su propio despacho un día sí y otro también, tras noches de consumos varios, para recreo de los integrantes de su departamento, que la sorprendían sesteando bajo la mesa. Pero quién no iba a seguir el ejemplo de Aspar, el flamante Director Financiero de outsourcing y surfing que, a la semana de incorporarse a nuestra diezmada compañía, se ausentó durante diez días para practicar deportes acuáticos y caribeños de menor riesgo. Un buen momento para aplazar decisiones financieras.

 

A falta de dirección, el pueblo llano dio buena muestra de hasta dónde puede llegar unido. Unido en su miseria existencial, compartiendo resentimientos, frustraciones y complejos. El mismo que eligió a Adolfo entre las dos guerras mundiales- qué eufemismo, cómo si sólo hubiese habido dos- y lo demonizó después. El que desfilaba rendido en la Plaza de Oriente y se declaraba en la transición antifranquista.  El que condena a reos a la entrada de los juzgados y, cuando salen absueltos, queda siempre a salvo de represalias. El que sobrevive siempre porque no vive jamás, porque jamás se compromete, porque se camufla entre la turba, porque no existe. No existe. No es sólo que se componga de organismos inéditos en los libros de historia, sino que durante su hipotética existencia  tales entes pasan completamente desapercibidos. Su eventual protagonismo, si se da, es anecdótico, virtual, minúsculo, una ironía del destino, una celebración de cumpleaños, una boda, una cena de empresa, un reality show, la repetición de una convención tras otra jaleada por sus clones. Amigo del rumor, de la maledicencia, del infundio, de la calumnia, engrosa el Comala de los vivos, ese Comala que es un maldito rumor de voces ahogadas en el anonimato, de voces que si alguna vez se liberan de éste, lo hacen para escuchar la burla de su propio eco. Sus integrantes son peores que sus líderes. A fin de cuentas, estos fueron enaltecidos por la plebe, que luego desea cobrarse la pieza. Son sumisos, son cobardes y pueden hacer creer que nacimos para esclavos. En ST no faltó a la traca final ninguno. En la medida en que necesidades de un departamento dependiesen de otro, ese departamento estaba jodido. El personal administrativo hacía la vida imposible al comercial; el de análisis y cuentas demoraba premeditadamente sus estudios; el de recursos humanos aplazaba  ad calendas graecas alguna incorporación indispensable y urgente. Era un ‘Todos contra todos’ agotador. A ver quién destruía más, a ver quién menoscababa mejor, a ver quién se escaqueaba el primero. Competían, sin tener o querer tener conciencia de ello, en haraganería, en codicia, en vileza ¡Qué malos más tontos, qué tontos más malos! Extraviaban valijas, demoraban pagos, aplazaban pedidos de material, renunciaban de antemano a cualquier colaboración, eludían toda responsabilidad. Y, sobre todo, se quejaban. Se quejaban una y otra vez, victimistas, insoportablemente victimistas. Fueron los mismos que, tras la postrera reunión del Presidente con los empleados de la sede central de ST, en la que informó  de que se abonarían en breve los retrasos acumulados- un canto del cisne enternecedor- le vitorearon ruidosamente mientras abandonaba las oficinas. Eran los mismos que habían jurado acuchillarle en cualquier callejón, que aseguraban que nadie jugaba con el pan de sus hijos, o que prometían cantarle las cuarenta al mismísimo Evander Holyfield en cuanto se lo echasen a la cara. Aquellas personitas, que menguaban como la lana a la primera gota de agua caliente, no eran conscientes de su risible estampa, no podían serlo, hubiesen caído en la más dolorosa depresión de haberse conocido realmente a sí mismas ¿Y entre ellas? DIOS mío, entre ellas no tenían piedad, se despreciaban tanto como se adulaban unas en presencia de otras. La que daba la espalda estaba perdida. Puede decirse que en algún rincón de su alma veían a quienes las rodeaban como reflejo de sí mismas, y que el subconsciente les jugaba una nueva mala pasada desdeñando a quienes tanto se asemejaban. El odio que profesaban era proporcional al que sentían por sí mismas.

 

Entre todos estos seres vivos descolló rutilante mi amigo Ramón Lute. Ignoro qué fue de aquel compañero con quien intercambié romances, a quien alojé en Madrid durante una buena temporada hasta que consolidó su posición laboral, o a quien presté dinero a espuertas para saldar sus  supuestas deudas con despreciables usureros sin querer sospechar que costeaba sus adicciones. Quien me enseñó pacientemente a ejercitarme con cierta pericia en artes marciales y boxísticas, o me inició en las delicias de la leche condensada desnatada y las magdalenas redondas de Mercadona, o de los míticos yogures alemanes y las pipas israelíes de LIDL.

 

Ahora era un profesional, pero no uno cualquiera, sino desde luego incomparable, superior, soberbio, comulgando con sus principios a rajatabla, entusiasmado y rendido. Había encontrado su razón de ser entregándose a Easy Money, tal y como señala Ortega sobre los pueblos mediocres que hallan un tirano mediocre a su medida. Le gustaba la ceremonia, lucir trajes dos tallas más grandes, triplicar en público la verdadera cuantía de sus ingresos, quintuplicar sus conquistas, centuplicar sus mercedes. Todo era poco para engrandecer su figura, lacerada por las adicciones de las que presumía. De las que presumía con sus ingenuos amigos, pero que soslayaba para hacer sucumbir a incautos desconocidos. De las que hacía gala porque presumía de ser un hombre inteligente que las tenía a raya-a raya especialmente- todas, mientras el insomnio y los cambios de ánimo actuaban demoledores sobre sí y sus allegados. Como creyera que la justicia divina se había ensañado con él no dotándole con las facultades que más estimables entendía, se sentía legitimado para adjudicarse a cualquier precio cuanto le fuese grato, sin imponerse regla alguna. Mas al tiempo de sentir cualquier agravio, bramaba contra el agresor y plañía largamente hasta la hora en que se aprestaba a ajusticiarlo. Idolatraba al diablo tanto como maldecía su mala suerte, retorciéndose desesperado y gemebundo cuando era víctima de algún discípulo ocasional de Belcebú. Alumbró la teoría del negacionismo, apuntada en esta misma historieta, que consistía en refutar cualquier evidencia irrefutable desacreditándola precisamente por su irrefutabilidad; negar la probidad ajena toda vez que se carece de ella; negarle a cualquier campeón la limpieza de su victoria, siempre obtenida y contaminada, según los negacionistas, por medios fraudulentos. Una teoría avalada por su infinidad de anónimos adeptos contemporáneos. El éxito de los demás era su fracaso.

 

Ocurrente, divertido y vividor, dejó de serlo cuando decidió convertirse en profesional. Quizá, lo había sido toda su vida. Sin duda, se sintió dolido cuando sus nuevos compañeros de armas se burlaban de ese afán multiplicador por el que sostenía insostenibles cifras sobre inexistentes conquistas o ingresos, y quiso limar distancia entre sus infantiles mentiras y su modesta verdad. Aunque, por otro lado, tal vez pudiera incomodarle tener la sensación de que sus amigos lo estimasen por tales motivos y otros más reprobables, como si también ellos excusasen sus tropelías como consecuencia de sus complejos. Tales amistades no lo eran. Pagadas de sí mismas, deseaban compañías lo suficientemente viciadas como para no salir perdiendo en la comparación. No lo amaban por su capacidad para divertirse o por su ingenio, sino precisamente por lo que le hacía inferior, por aquello que les otorgaba cierta superioridad. Era una pseudoamistad provinciana, que procura que el amigo no saque la cabeza, que trata con afecto a quien no sobresalga, que compadece y disculpa la desgracia ajena pero no puede soportar el lucimiento de los más próximos. La que se sube al carro de la victoria cuando ésta es inevitable.

 

A este titánico apologista de la maldad y de sus conspicuos valedores, había que verle revolviéndose contra ella, desaforado y rabioso, muy lejos de la dignidad y aplomo que portan quienes conocen al rival y se curten en mil lances. Conocerlo lo conocía, y en lides varias se había visto envuelto, como víctima o como su representante. Pero seguía procediendo como un trémulo párvulo. Prócer de la incoherencia, miles de contradicciones atravesaban su mente.

 

¡Qué último mes me dio el jodío! He subrayado que el personal se quejaba mucho. Lute los superaba a todos juntos. Para empezar, toda la estupefaciente euforia que desplegaba su fin de semana, incluido el lunes por la mañana, quedaba revertida por la depresión inmediatamente posterior y el mal humor subsiguiente ¡Ya podía el muy canalla haberse drogado en la oficina, y reservar su ira y su frustración para sus nocturnos compañeros de fatigas! Porque, para más inri, pagaba sus fulanas y sus farlopas con los tres aumentos de sueldo de que había disfrutado desde que ingresó en Canal América tan solo seis meses antes. Aumentos que debía a Surfer y Silvia Tábano, que como compañeros de departamento, cumplieron ampliamente objetivos a los que Lute nunca llegó, pero de los que se vanagloriaba como si su obtención hubiese sido cosa suya. Todo le parecía insuficiente. 

 

- ¿Ya llegas a fin de mes con este nuevo aumento, Lute?

- No, pero casi, aseguraba impertérrito cuando llegó a cobrar prácticamente como un Director General. 

 

Un profesional siempre quiere más, y él, tras la experiencia de SH, lo deseaba todo. Ni qué decir tiene que cuando se retrasó la nómina de noviembre, el maravilloso mes de mi partida, explotó encolerizado y dejó patente su indignación emprendiéndola a golpes con el mobiliario del departamento. Por enésima vez, le presté dinero para ‘pagar a la casera’ que debía vivir en algún After hour. Un dinero que entendió suyo, porque ‘eres amigo del presidente y, seguramente, te recompensará bajo mano’. El dichoso negacionismo de nuevo. Con las secretarias que nos asistían en la recta final de Canal América comenzó a tener un comportamiento muy profesional, consistente en responsabilizarlas de todos los entuertos en los que estaba involucrado. Otro Sarín a la vista. Esta última novedad de su remozado talante me sorprendió por encima de cualquier otra, porque siempre había sido un hombre cordial y atento, incapaz de blandir la superioridad jerárquica para humillar a nadie. Era ahora muy capaz, con tal de salir incólume de todo desaguisado, en su imparable galopada al estrellato profesional. Y, emulando al insigne Sarín, facilitaba resultados semanales que nada tenían que ver con la realidad.

 

Anunciada mi marcha, protagonizó un episodio que lo incluye con letras de molde en los anales del profesionalismo, tanto por su desarrollo como por su conclusión. Fue entonces cuando no tuve más remedio que postrarme ante Lute y reconocer su grandeza, varias cuartas por encima de Sarín, Raposa y compañía. Lo había logrado con holgura, con suficiencia, como Amstrong sus victorias. No era el tejano, claro, sino un arribista plañidero, pero en lo suyo no tenía rival, era invencible, estaba invicto. Emprendió una oficiosa campaña electoral postulándose como futuro Director de Canales Alternativos, dispuesto a dirigir Canal América en cuanto yo dejase ST Visitaba cuantos despachos y salas había en la empresa para pulsar la opinión de personal y directiva. Le faltaba únicamente soltar un centenar de globos, repartir programas y pegar carteles, porque mítines los dio todos, ante escuálidas concurrencias, alguna de ellas nuestra competidora, como la que constituían los miembros de la venta directa. Patrocinado por sí mismo, defendió incluso ante Andrea -quien volvía a ser aquel amigo admirable que en todo me aventajaba- los puntos capitales de su candidatura. Fue, como tantas otras veces desde entonces, la irrisión de sus interlocutores, que se acercaban a mi despacho para informarme de sus últimas boutades.

 

- Tenéis el enemigo en casa .

 

- Con esos amigos para qué queréis rivales.

 

- Os despelleja vivos.

 

Hasta que a Lute le dio su particular delirium tremens, nuestro departamento estuvo siempre a salvo de intrigas, rumores, cotilleos, alevosías, premeditaciones y nocturnidades. Sobre Surfer argüía ahora no andar sobrado de luces para dirigir el departamento; sobre Silvia, que era mi protegida; y, finalmente, sobre mí, que había frenado su fulgurante trayectoria. Las secretarias y demás personal administrativo de Canal América constituían, sin duda, un inoperante conglomerado que lastraba los afanes y tareas del pobre Lute a golpe de inepcia. Lo más curioso es que yo no había resuelto nada sobre la identidad de mi sustituto, y me fui de allí sin decidir al respecto, puesto que entre Silvia Tábano y Surfer, no hubiese sido justo decantarse por ninguno para asumir la dirección. Miento, fui una vez más injusto, porque Tábano les daba mil vueltas en dedicación y resultados, en competencia y responsabilidad, amén de conducirse con tacto ante el personal administrativo, y con firmeza y dignidad ante la dirección. Un mezquino escrúpulo, nacido de las insinuaciones de Lute sobre mi predilección por Silvia, dio al traste con la posibilidad de haberme despedido con la acertada decisión de nombrarla directora. A cambio, le pedí al Presidente que siguiese las evoluciones de los tres candidatos durante un tiempo y nombrase a continuación al más dotado.

 

Allí dejé a todos aquellos fenómenos que componían una muy grotesca comedia humana. Podía sobrellevar retrasos de tres meses en la recepción de material elemental -mesas, sillas, ordenadores...-, o de un semestre en la de vehículos para Lute y compañía; esperar sine die la aprobación de presupuestos; desempeñar tareas que correspondían a otros departamentos poco diligentes; ver desestimadas hasta ocho propuestas consecutivas destinadas a la mejora del rendimiento de Canal América; comprobar cómo huían despavoridos los representantes de distribuidores de postín en cuanto advertían nuestras limitaciones; aguardar durante un trimestre la incorporación de una administrativa hasta que al Director de Recursos Humanos se le antojara efectuar sus patéticas selecciones de personal; recibir impasible la orden de reducir la producción porque la empresa no podía atender a tantos clientes; y no cobrar mi nómina ni mis comisiones durante algún tiempo.

 

No podía, bajo ningún concepto, incumplir mis compromisos, aplazar los pagos a los distribuidores o mentir sobre el estado de la empresa. No podía pero, voy a ser sincero, estos no fueron los motivos de mi marcha. Tomé, no ya las de Villadiego, sino las de Vladivostock, para ponerme a salvo de aquella jacobina jauría ducha en reyertas, dentelladas y mandobles, que agonizaba entre espeluznantes prácticas antropofóbicas. Ahí sí, ahí concurrían todos los necios del averno de Quevedo, todas las criaturas de la Gehena, las bestias más abyectas del chiringuito de Luzbel.

 

Sintiendo como el fuego abrasador chamuscaba mi trasero, a duras penas pude asistir a la fiesta de despedida que organizó mi secretaria Covadonga Pelayo, de nombre y apellido astur, pero natural de Hortaleza. Para venir a demostrar que yo también debí calcinarme en aquel holocausto, no he mencionado a Pelayo sino llegados a esta celebración ¡Si hubiese reparado en ella antes, este panfletillo sería una luminosa comedia! Ella era la luz de la mañana, la inspiración del mediodía, la paz al caer la tarde. Paciente, leal, imperturbable. Creía en lo que hacía, le gustaba, vivía como quería. Sin prisas, sin miedos, sin complejos. Ella creyó en mí y yo en ella desde el principio. Pero caminaba soberana y cándida muy lejos, muy por encima de nuestros absurdos manejos. No había en su proceder peros, obstáculos, quejas ni intereses ¿Por qué lloraba al despedirme? ¿Porque no encontraría a otro tan torpe, tan necesitado, en quien verter con fundamento su bondad?  Fue, entre quienes hacen la vida más grata, superior. Silvia, Surfer y ella, aun arrastrados por las inmundas corrientes de aquel hostil y desolado finisterre, explican por qué ningún nihilista, ningún Sartre coñazo, ningún malnacido, ningún hijo de puta, puede hacerme abjurar de la vida. Y son tres motivos por separado, cada uno de ellos suficiente para amarla intensamente, cada uno de ellos generador de calor, un calor para apurarla bien templado mientras los tibios se joden de frío.

 

Tibios y troyanos acudieron a mi fiesta de despedida, muchos de ellos para asegurarse de que efectivamente había hecho las maletas, como quien acude a un funeral a cerciorarse de que el fiambre ya no va a levantar cabeza. Lute asistió, más pesaroso que nunca, más ostensiblemente amargado. Como profesional debía disimular su resentimiento; como ser vivo corriente, moliente y doliente, reflejaba en la cara su alma. Repasando las fotos de la celebración, un perito novel en psicología habría adivinado en el rostro desencajado de Lute todas sus frustraciones. No estaba  afligido por asistir a la ceremonia en mi honor -era demasiado profesional como para no saber representar el papel de Tartufo-, sino que su manifiesto desasosiego nacía animado por el incierto futuro que le aguardaba. Hasta entonces estaba convencido de que yo finalmente le designaría Director, a sabiendas de que en muchas otras ocasiones, con razón o sin ella, le había apoyado sin reservas. Pero ¿qué esperaba? ¿Que le pusiese al mando de  unos compañeros a los que había denostado? Creía como todo profesional que la amistad otorgaba carta blanca para acceder a todas partes, y que la elección entre un amigo corrupto y un extraño se inclinaba a favor del primero. En lo que nunca creyó fue en la amistad.

 

¡Qué fotos, qué testimonio! A la mañana siguiente, se personó a primera hora en el despacho del Director General con su propuesta de liderazgo bajo el brazo y  un par de vagas teorías sobre el rumbo que debía tomar la nave. Intentó en vano entrevistarse con el Presidente. Sus denodados devaneos con el poder obtuvieron recompensa: Canales Alternativos pasó a manos de Andrea  un segundo después de que Lute, Silvia y Surfer fuesen despedidos fulminantemente. Todo ello a continuación de la defunción de la venta directa. Un suspiro antes del cierre de ST. Menuda mascletá, menuda jauría quedó tendida en el holocausto caníbal terminal ´Qualis artifex pereo!´, proclamaban unos; ´¿Tú también, Bruto?´, se quejaban otros… Y en ese plan toda la ciudadanía.

 

Decidí tomarme dos años sabáticos, minutos antes de que Andrea demostrase que fue el más grande en toda esta historia.


10 – Altobelli y Roy versus Profesionales

 

 

 

Andrea me llamó a la mañana siguiente:

 

-¡Buenos días, Andrea! ¿Cómo me das este madrugón?

 

- ¿Madrugón? ¡Qué cabrón eres, son las once y media!

 

- Bueno, ya sabes que no madrugo mucho, y menos ahora que por fin soy ¡libreeeeee!

 

- Por lo menos, esta vez no te has despedido liándote la manta a la cabeza.

 

- Esta vez, no. La verdad es que me da palo mirar atrás y pensar en las barbaridades que he hecho. Menos mal que en esta ocasión no tengo que arrepentirme de nada.

 

- ¿Qué hacemos, Norman? ¿Dónde nos vamos de vacaciones?

 

- ¿Cuándo? ¡Ahora estoy disponible full time!

 

- ¿Mañana?

 

- ¿Cómo que mañana? Tú tienes que currar, torpedo.

 

- Ya no. Desde ayer por la tarde estoy sin curro.

 

- ¿Cómo dices?

 

- Que estoy sin curro, mamón. Presenté mi baja ayer por la tarde.

 

- Pero ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

 

- Ayer, sobre las dos de la tarde, me llamó Mr. Carey. Me dijo que acudiese a su despacho urgentemente. Acababa de recibir la visita de Lute, rogándole encarecidamente que le permitiese dirigir Canales Alternativos.

 

- Sí, algo había oído ¡Lute está lanzado!

- Sí, lanzadísimo. Ha sido despedido.

 

- ¡Qué cojones me estás contando! ¿Le han despedido?

 

- Sí, y Carey me ha ofrecido la dirección de Canales Alternativos. Quiere que dirija la venta directa y la indirecta.

 

- ¿Y?

 

- Le dije que se lo agradecía muchísimo, pero que me había jurado  a mí mismo que si te ibas me iría a continuación.

 

- Pero ¿se te va la pelota, o qué? ¡Ya le estás diciendo que vuelves!

 

- Olvídalo. Después de insistirme varias veces, me dijo que éramos un par de tarados y que hiciésemos lo que nos saliese de los cojones. No sería buena idea que me presentase allí ahora en plan ‘Donde dije digo, digo Diego’.

 

- Mira, Andrea, déjate de gaitas, y vuelve ahora mismo.

 

- Es un tema cerrado, no te pongas cansino. No voy a volver. El día que nos dimos de hostias juré que no volvería a tener movidas contigo.

 

- ¡Si ya no hemos tenido ninguna movida, al margen de las veces que me he portado como un  desconfiado hijo de puta contigo en las reuniones directivas! Y ahora, ¿Qué movida vamos a tener si me he ido sin montar ningún pollo?

 

- Movida la tendremos si no nos vamos de vacaciones ¡Ya! Vamos a hacer de una puta vez lo que sabemos hacer de puta madre: tomar el sol, comer, beber y vivir.

 

- En eso sí que somos profesionales, la verdad...

 

- Por eso, gilipollas. Los otros profesionales se han quedado donde les corresponde. Que se despedacen entre ellos, los hijos de puta.

 

- Pero, a ver, Andrea. Está todo olvidado. Eres el tipo más grande que conozco. No hay ninguna necesidad de que dejes ST. Has trabajado muy duro para dejarlo de repente.

 

- ¿Nos vamos a la Costa Azul?

 

- ¿En el Wrangler descapotable?

 

- ¡Hecho!

 

No todos los días se puede desayunar en Francia, comer en Montecarlo y cenar en San Remo. No todos los años son como aquel en el que nos batimos el cobre con profesionales, aunque nosotros nos las ingeniemos para hacer de cada fecha otro hito. No todo el mundo puede decir que es amigo de Altobelli. Pero yo soy un hombre afortunado que ha disfrutado de todas esas cosas todos los días de su vida, como el pan caliente y la prensa que hacen más gratas todas las mañanas. Soy un aficionado que no se resigna a profesionalizar su vida, a cobrar para pagarse una vida que debería ser más amable y menos onerosa. Para existir no estoy dispuesto a abonar los peajes de la tibieza, de la deslealtad y de la traición, aunque a veces haya claudicado y haya pasado ignominiosamente por caja. 

 

Andrea me dio un par de lecciones importantes. El día que nos repartimos unos cuantos guantazos me descubrió verdades en las que no había reparado, porque yo sólo reparaba en las mías. Me había convertido en otro profesional más -en mi caso, de la injuria y de la descalificación-; en un severo juececillo que dictaba sentencias contra las injusticias del mundo sin rendir cuentas de las que a menudo cometía, en un listeras de blanda moralina y pedantería en ristre. Lo que ha venido llamándose toda la vida un imbécil. La segunda lección la impartió el día en que abandoné definitivamente ST. Andrea demostró con una sola acción todo lo que mi roma retórica ha ido teorizando cansinamente sobre la amistad.  

 

No hacen falta ficciones con desenlaces felices. Nuestra amistad le endosó a los descreídos, a los cínicos y a nuestras propias torpezas una derrota inapelable y definitiva. No todo es trepar, no todo es humillarse, no todo se reduce a arrodillarse a recoger unas monedas para saldar los plazos con los que aplazamos nuestra dignidad. No todo es tomar ese metro, cada día más veloz, que nos pone generosamente la Administración ‘para que lleguemos puntualmente al trabajo’ para que no faltemos a nuestra cita con Easy Money y para acudir a rendirle culto donde huelgan los principios, pero no la sumisión. 

 

Soy un hombre nuevo -suelo serlo aproximadamente cada cuarto de hora-. He inventado la siesta posterior al desayuno. De vez en cuando, llamo a algún amigo sobre las 11,00 a.m, para recordarle que no me telefonee mientras echo mi cabezadita de media mañana. Con la pasta que gané en ST alfombré dos años de vino y rosas. Sin pasión, la vida es una calle fantasmal de cartón piedra que transitan bovinos funcionarios sin pulso. El relativismo ahoga, pero no aprieta; así es que le pueden ir dando por el culo. Voy a seguir afiliado al partido del DIOS de los cristianos, y cuando sea menester me arrepentiré, e intentaré empezar de nuevo, y trataré de hacerlo todo mejor y durante más tiempo. Ahora que hemos vuelto a las catacumbas, y que somos una banda de extravagantes marginales que se santiguan antes de las comidas, ya no podrán culparnos de su sentimiento de culpa los victimistas de costumbre. ‘¡Easy Money os hará libres a cambio de una hipoteca a cuarenta años, Euribor mediante!’. Pedidle cuentas a él. Mientras tanto, seguiré robándole horas al trabajo pero, cuando regrese al redil, procuraré descerrajar todas las vallas del sistema, desmandando a la grey hacia la libertad. Eso sí, sin cobrarme nuevos cadáveres profesionales ni dictando sentencias morales, sino sumando voluntades -paradójicamente- para cruzar la vida como tipos libres y desiguales. 

 

Las mañanas como aquella en que el gran Altobelli telefoneó me siento invencible.


Epílogo

Camino de Damasco

 

 

 

Cuanto antecede viene a ser el cuento de un tramposo, petulante y estrambótico personaje, que atiende al nombre de Norman Roy. Como todo ventajista, traza su biografía, memoria, diario o ensayo procurando abierta o solapadamente escapar airoso del envite. Éste lo hace de soslayo. Son, quienes así actúan, peligrosos, difíciles de detectar. Del panegirista que le rinde introito, suponemos ánimo fraterno y escasa objetividad ¿Por qué no prologaran la autocomplacencia un amigo y un enemigo, el haz y el envés desde los que procurarse cierta equidistancia?

 

- ¡Hombre, campeón, fénix de las luces, porque hoy hablar de sí mismo y brindarse los toros es todo uno!

 

Hablar de sí con la más impúdica exhibición es el tema de nuestro tiempo. Nostradamus no le llegaba a Ortega al talón. Llegó el momento en que el ignaro hace profesión de fe. Son mucho más modestos que Sócrates, son hipersocráticos. A gritos proclaman ¡Yo sé menos que tú! ¡Mira por dónde me paso el María Moliner! ¡Observa con qué incontinencia me orino en tus principios, en tu familia y en tu dios!

 

¡Criaturas! Ésta que nos ocupa trata de emboscar al lector otorgándose un papel amable. Alrededor, bastardos confabuladores, taimados profesionales, esquinados secundarios y tibios extras, pretenden hacerle -nos cuenta- la vida imposible. Litiga hasta el aburrimiento en un pleito absurdo, exacerbado, lo que le hace creer que cumple su misión vital. La epopeya exige feroces enemigos que promocionen involuntariamente al héroe. Un héroe urbano de bajísimo perfil, una leyendita empresarial ávida de dimisiones y despidos que la justifiquen.

 

Ridículo ¿no? Pues esperen. No se vayan todavía, si están tan ociosos que han podido llegar hasta aquí. Este apóstol de la amistad y del amor, que ha pregonado hasta la extenuación tan admirables dones, se ha prodigado sin empacho por otros derroteros. Es, como sugiriese Wilde de los malos prosistas, un vividor, en el sentido peyorativo del término. Es un vago redomado que le da a su ociosidad un grueso barniz de inconformista bohemia. Sólo le resta intrincarse en baudelaireianos paraísos artificiales para terminar de dibujar la tortuosa y sugerente personalidad que encandila a los necios. Un poquito de ‘Historias del Kronen’ por aquí, unas dosis de opio del amigo De Quincey por allá, y ya tenemos al ‘enrrrollao’ -con muchas erres-  contemporáneo que escapa a todos los clichès, que se escabulle de todos los lugares comunes, para situarse por derecho propio en la cima del mundo. No, no ha elegido personaje tan vulgar para darse a conocer. Pretende ser original ¡Buff! Serlo, sí, pero ¡pretenderlo!

 

No quiere practicar los vicios de la bohemia militante, pero lo hace con todos los demás. Dice huir de la morfina burguesa como un lobo estepario, y ronda y aúlla entre burgueses. Vive solo... A un tabique del mundo. Tiene gustos ordinarios -fútbol, música, copas, viajes-, que satisface siempre, e ideas extraordinarias que no practica nunca. Gustos, hoy; ideas, mañana. Declárase un hombre pequeño, incapaz de atravesar la dermis de las cosas, y su consciencia le hace doblemente siniestro, doblemente culpable.

 

Un vividor sí, pero un vividor de medio pelo, que no exprime la vida a conciencia. Pondera la coherencia, la honestidad, la lealtad, por encima de todas las cosas, y las practica el día del espectador. Es consciente. Es culpable.

 

Cree en el último Raskolnikov, no responsabiliza de todo a la Santa Madre Iglesia, a la Inquisición, a la herencia judeocristiana. Ahí no ha emulado a sus contemporáneos, que repiten ‘¡Ay, qué irreparable daño nos causa el arrepentimiento, la asunción de responsabilidades, el propósito de enmienda!’ ‘¡Qué mala ha sido la historia y el mundo con nosotros!’ En qué cómoda amargura viven, siempre víctimas de los demás. Libres de prejuicios para fabricarse una fragilísima moral a medida, y descreídos prestos para fundar las causas de sus males en fuerzas ‘superiores’ como el destino o la fortuna, o en sus competitivos congéneres. La repugnante mayoría determinista. Pero nuestro héroe es peor. Sin culpar a nadie, sin buscar chivos expiatorios, sin mirar al tendido, se sabe responsable. Porque lo sabe, porque se siente culpable, es infinitamente peor. Y ahí sigue, brindando al sol.

 

La amistad, el amor. El amor, la amistad... Si llevase al terreno de juego todo cuanto ha declarado al respecto ningún rival podría hacerle frente. Ni siquiera osaría intentarlo. Cualquier adversario entendería que no merece la pena enfrentarse al bando en el que desea militar. Él lo ha entendido, lo ha descrito con sincera emoción, y todavía no ha sido capaz de dar un paso. Está en el secreto. Es el más infame.

 

Carlos de Luis, Ángel Garzón, Surfer, Silvia Tábano, Carolina Pelayo o Alfonso Izagorra están en el secreto. Ellos son los verdaderos profesionales. Profesionales de la vida que no necesitan comillas ni etiquetado, una obra de arte en cada acción, una original normalidad. El mismísimo Andrea -hoy se casa y Roy ejerce de testigo-, ya está en el secreto. Ante ellos, Norman no es sino un pobre aficionadillo. Ellos, como Cándido, sí cultivan su jardín. 

 

¿Cuándo vas a hacerlo tú, Roy? Porque vas camino de convertirte en uno de aquellos profesionales que tan certeramente describiste. ¿No escribes para comprender, para comprenderte? ¿A qué esperas para retar al destino, para sonreírle burlón e insolente? ¿A qué esperas para vivir?
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